Som pappa tar jag inte många dumma risker längre. Till exempel kommer jag inte att köra genom snöstormar om jag inte gör det i faderskapets namn. Det har hänt två gånger: En gång för att köra min fru till sjukhuset när hon fick förlossningen med vår första son, Marcel, i februari 2015, och sedan två februari senare för att fiska på is.
Jag lämnade min fru och min unge son hemma, i delstaten New York, och körde med tre vänner mot den kanadensiska gränsen i vitt utrymme, glider genom korsningar och backar nerför kullar hela vägen till North Hero, Vermont, för att fiska, som om det var något slags nödsituation. Vi släpade en släde full av redskap över isen genom den pissande snön en halv mil, till en tillflyktsort för en fiskekåpa i plywood. Vi satte våra linjer och tippar över hålen i isen, och drog oss sedan tillbaka till kåken för att titta från vedspisens varma skenet. Under större delen av dagen turades vi om att kontrollera hålen utanför och sträckte händerna ner i isvattnet för att återbeta krokarna efter behov.
Att beta en krok med frusna fingrar kändes klumpigt, som att lära sig äta med pinnar. Förutom att jag inte älskar att fiska som jag älskar att äta nudlar. Jag ville bara lära mig så att jag kunde lära min son. Jag föreställde mig, år in i framtiden, att kunna sitta på en frusen sjö med min Marcel och förmedla visdom genom fiskemetaforer.
De flesta av de andra traditionella fader och son bindningsaktiviteter var otillgängliga för mig. Jag sportar inte, jag fixar inte bilar, jag jagar inte och jag tillbringade inte mycket tid med min pappa när jag växte upp. Som modell kunde jag bara titta på de gamla bilderna av min farfarsfar Leopold Arbour, som höll massiva gäddor i svansen eller dussintals öringar på snören.
Jag har alltid längtat efter att vara lika robust som [min farfarsfar]. Som nybliven pappa hade den önskan plötsligt intensifierats.
Jag hade vuxit upp med att höra berättelser om farfars far – den exemplariska robusta friluftsmannen i mitt släktträd – och hans fiske äventyr på sjön Champlain, jagar det mytomspunna sjöodjuret "Champ" och den tännda nordliga gäddan som lokalt kallas vattenvarg. Han var en riktig skogshuggare från Quebec som hade arbetat sig ner genom Adirondacks som tonåring.
Han tog mig aldrig med att fiska, men jag brukade besöka honom på somrarna i Adirondack-stugan som han hade byggt och simmade i den kalla dammen utanför som han grävt för hand. Jag har alltid längtat efter att vara lika robust som honom. Som nybliven pappa hade den önskan plötsligt intensifierats.
1/2
Tillbaka i kåken var mitt bästa intryck av Leopold Arbor inte tillräckligt bra. Fem timmar gick utan rörelse på tipparna. Jag drog upp farfar Arbours kolv ur min kappa - ett glas som var insvept i läder och prydd med ett kanadensiskt lönnlöv - i hopp om att få i mig lite av hans hårda ande i form av Wild Turkey. Vi tog varsin ceremoniella slurk följt av mindre ceremoniella slurk tills den var borta.
När dagsljuset bleknade kom guiden in för att se om vi hade fångat något - vi hade krokat en liten fisk (mest troligt återfångat bete). Ivriga att demonstrera Vermonts slappa ogräskultur packade guiden en skål och sa till oss mellan blossen: "Jag tror att du bara kom hit för sent, man."
Våren min son fyllde 5 år, slog den gamla idén mot ytan av min hjärna som en fjädergädda som laddade från djupet: Jag borde ta min son på fisketur.
Det var den sista haken i en lång rad fiskemisslyckanden. En gång, när jag var tonåring, hade min far tagit mig med på en djuphavsfisketur utanför Gloucesters kust under ett av hans helgbesök varannan månad. Det var en bra omväxling från vår vanliga rutin – bowling, en film och en kväll på Red Roof Inn – men vi visste inte vad vi gjorde. Vi såg de andra far-son-duorna dra in kylar fulla av fisk medan vi bara fångade två oätliga hundhaj och frös. Alla andra bar tunga sjömansrockar och jag tillbringade större delen av resan i kabinen och försökte vira varje tillgänglig tum av tunt tyg från min Beer City Skateboards hoodie runt min darrande händer.
Jag hade försökt närma mig fiske med förnyad kraft i 20-årsåldern, på väg ut en gång med en guide och en gång med en vän från jobbet, bara för att bli kastad av strömmar. Efter isshanty-incidenten bestämde jag mig för att hänga upp min stolpe för gott.
Och ändå, den våren min son fyllde 5 år, träffade den gamla idén ytan av min hjärna som en finstång gädda som laddade från djupet: Jag borde ta min son på fisketur.
Fiske, särskilt under tuffa förhållanden, verkade fortfarande bara innehålla så många av de lärdomar som en far borde lära sin son – självförsörjning, tålamod och mod.
Jag köpte en ny fiskespö och Marcel och jag marscherade nerför Hudsonflodens strand. Vi traskade över drivveden och vattenkastanjerna, och jag föreställde mig att vi efterliknade morfar Arbor och hans son brukade leta efter fiskeplatser i Adirondacks, nära Lake Tear of the Clouds, där Hudson har sitt ursprung. Jag tyckte om att tro att vi, trots klyftan mellan våra färdighetsnivåer, drogs till vattnet av samma krafter. Men jag tvivlar på det. Jag tror att morfar Arbor mest var med i det för näring. Han höll sitt badkar fullt av levande fisk under den stora depressionen så att hans familj inte svälte.
Marcel tillbringade större delen av vår tid med att sitta på en sten bakom mig och fråga om vi kunde gå. Vid de sällsynta tillfällena när jag fångade en fisk kröp han ihop sig och tittade på mig i sidled när jag sträckte mig in i dess mun med en tång för att lossa kroken.
Att vara på vattnet, en del av nätverket av hav och bäckar som förbinder världen, släpper spänningen i bröstet och låter dig andas djupare.
Tre år senare, trots hans ointresse, försökte jag igen. Men innan jag hann, använde Marcel all fiskelina på vår enda stång för att konstruera en provisorisk drönare som den han hade sett på sin favorittecknade serie, Craig of the Creek.
Han band heliumballonger - "Happy Birthday"-ballonger, flera Svampbobbar och några rosa hjärtan - till en genomskinlig jordgubbsbehållare. Vi tryckte på inspelningsknappen på min frus gamla iPhone och tejpade in den. Marcel vände borgen på rullen, och drönaren svävade lågt, för tung för att komma från marken. Vi tog bort telefonen och försökte igen. Den här gången blåste ballongerna häftigt fram och trasslade sig. Marcel vred på handtaget några gånger, och sedan bar en kraftig vindpust hela ensemblen över trädgränsen. Rullen surrade och Marcel vred och drog som en marlinfiskare. Till slut sprang vinden iväg med hela linan och lämnade honom och stirrade på en bar stav med munnen hängande öppen. Svampbobbarna flinade sina maniska flin tills de krympte till en klunga av fläckar på den blå himlen. Jag tittade ner för att se om Marcel grät. Han stirrade tomt upp ett ögonblick och brast sedan ut i ett anfall av glädje, hoppande och kacklande. Han sprang igenom en aktiv volleybollmatch mot min fru och skrek: "Mamma! Mamma! Det fungerade!"
Resten av veckan följde vi mer av Marcels inspirationer längs Hudson och Fishkill Creek. Vi byggde en katapult för de svarta taggiga vattenkastanjerna som täcker de flesta stränderna; vi byggde en utstuderad drivvedshydda; vi upptäckte ett massivt skallig örnbo; vi hittade en väg in i en nedlagd tegelhatsfabrik och utforskade dess ruiner. Efter varje lång dag cyklade jag och Marcel hem i kvällsskenet. Jag såg i hans ansikte att han var pigg men avslappnad. Han hade andats djupt in i flodens lugn hela dagen.
Hudson är tidvatten - vattnet rinner uppför floden i sex timmar och rinner sedan tillbaka ut i ytterligare sex. När Marcel och jag arbetade på vår drivvedsstuga vid flodens kant, slingrade sig vattenlinjen uppför stranden tills den blöter våra skor och strumpor. Universums primära krafter svepte vid våra fötter. Att vara på vattnet, en del av nätverket av hav och bäckar som förbinder världen, släpper spänningen i bröstet och låter dig andas djupare. Storheten av det inspirerar en stor fantasi och en litenhet av jaget som gör samtal och skapande lättare.
Du behöver ingen fiskespö för det, men det hjälper att ha något att göra. När vi byggde vår drivvedshydda vid vattnet, lärde jag Marcel hur man bygger en enkel spak för att lyfta stora bitar drivved på plats. Han var förvånad över dess primitiva användbarhet.
När jag stod där insåg jag att jag kanske gillar allt med fiske utom själva fisket.
Vi träffade andra flodmänniskor: hundvandrare, fågelskådare, fotografer - en äldre fiskare vid namn Phil, som liksom vi aldrig verkade fiska. Vi träffade Phil först på en strand med utsikt över en inlopp. Han berättade att han växte upp med att fiska krabba för hand med sin far i sötvattenpoolerna i västra Puerto Rico och att han har fiskat Hudson i 40 år. Han såg Marcels kikare och frågade om vi hade sett några stora blåhäger. Vi hade precis sett en vid foten av ett vattenfall vid bäcken, stå som en staty och stirra på vattnet. Vi tittade på den i cirka 20 minuter, men den rörde sig aldrig. Phil sa: "Han fiskar sill. Sillen kommer upp ur havet vid den här tiden, och strimlarna är precis bakom dem. När jag hela tiden ser den där blåhägern som fiskar sill, vet jag att det nästan är dags för striper."
1/2
Vi såg Phil var och en av de återstående semesterdagarna, i joggingskor och en Kangol-hatt, promenera längs med strandlinjen på halvön Dennings Point och längs flodens stränder, med händerna knäppta bakom sina tillbaka. Jag undrade varför han inte fiskade ännu. Runt om vid floden satt redan striparfiskare tålmodigt bredvid sina linor i vattnet, men Phil var alltid utan fiskespö.
En eftermiddag stod vi bredvid honom på en brygga vid Fishkill-kärret, där det finns en särskilt fridfull utsikt. Vattnet, helt stilla, speglar en fläck av vass som blåser försiktigt mot en panoramisk bakgrund av Hudson Highlands. Fiskgjuse och havsörnar jagar där, och i början av maj kan du se lekande stränder som vrider sig i det grunda vattnet. Det slog mig att Phil kanske inte brydde sig om att fiska så mycket som han en gång gjorde. Kanske behövde han inte fiska längre. Kanske gillade han bara att vara där, observera djuren, släppa sin energi och absorbera vattnets energi.
När jag stod där insåg jag att jag kanske gillar allt med fiske utom själva fisket. Jag gillar att vara vid vattnet, jag gillar att förstå naturens mönster, jag gillar att bära övertröjor med många fickor, men att sitta med en lina i vattnet känns som att vara bunden till flodbädden. Jag reflekterade över min farfarsfar och de andra sakerna vi gjorde tillsammans. Han var också en ivrig trädgårdsmästare. En gång såg han mig plocka två saftiga tomater från rankan och bita i en, och sedan tog han in mig så att gammelmormor kunde göra en tomat- och majonnäsmacka - vit rostat bröd, majonnäs, salt och peppar och en stor tomatskiva. Jag satt med honom vid bordet och åt en, sedan två, sedan bad jag min gammelmormor om en till. Morfar Arbor tittade på mig och flinade. Han föreslog att jag skulle hoppa över fjärde klass för att tillbringa året med trädgårdsarbete med honom. Han skulle inte ha slösat bort vår tid med fiske eftersom han kunde säga att jag inte var intresserad av det. Han såg mig för den jag var.
Tillbaka vid kärret körde ett tåg över utsikten som om det gled på vattnet. Phil såg en stor blåhäger och påpekade den. Vi såg den slanka fågeln förvandlas till en dinosaurie när den öppnade sina vingar, som sträcker sig 6 fot över, och sedan flyger lågt över vassen. Jag insåg aldrig hur stora de var förrän då. Den hade sett så ödmjuk ut några dagar tidigare – nästan osynlig – när den stod och stirrade på vattnet med krum hals och väntade på en fisk.
