För 34 år sedan släppte det viktigaste rockbandet från 90-talet tyst sitt mest avgörande album

Innan Kurt Cobain sjöng "entertain us!" som ett slags hot 1991 föll hans odödliga band Nirvana ett album under 80-talets sista decennium, utan vilken grunge som vi känner den aldrig hade kunnat sprängas. Den 15 juni 1989 släppte Nirvana Bleka, ett debutalbum som väckte lite till ingenting i vägen för mainstream-uppmärksamhet eller validering när det släpptes. Det beror på att det var specifikt designat inte att vädja till de 40 bästa radio-dj: s toppbolagsledare eller någon annan som är involverad i popmusikmaskineriet. Detta var naturligtvis dess förutseende genialitet. Och utan detta album, 90-talet som vi känner det kunde helt enkelt inte ha hänt. Nirvana börjar med Bleka.

I college/alternativ rockscen i slutet av 1980-talet och början av 1990-talet, där Nirvanas frontman Kurt Cobain lärde sig sitt hantverk och blev myndig, att vara kommersiellt framgångsrik sågs i allmänhet, om inte undantagslöst, som en moral fel. Musiker som Cobain skulle motiveras av konst och självuttryck, inte av samma önskan att tjäna pengar och uppnå rikedomar och berömmelse som motiverar till synes alla i kapitalismen samhällen.

Cobain skulle så småningom sälja miljontals album och bli världsberömd. Det kan mycket väl ha varit det värsta som hänt honom. Cobain kan ha överlevt semi-berömdheten inom indierock och blivit en framstående äldre statsman på scenen, men popsuperstjärnan förstörde honom. När Bleka släpptes dess våldsamma centrala kreativa kraft var bara tjugotvå år gammal. Cobain var knappt gammal nog att dricka och bara några år bort från tonåren och gymnasiet.

Cobain var tidigt talangfull men han var också väldigt mycket ett barn. Bleka känns som ett verk av någon som fortfarande är nedsänkt i tonårens intensiva känslomässiga malström. Nirvana-ikonen var legendarisk för att skriva texter som verkade vara djupa och djupgående men som var meningslösa på ytan. Texten till Bleka, är dock meningslösa på ett sätt som sällan känns djupt eller djupt. Han växlar mellan texter som är utmanande meningslösa och de som är, om något, överdrivet direkta, som "Negative Creep". Det där varumärket övning i performativ självförakt har en buzzsaw hook och en alltför relaterbar refräng där Cobain skriker, "Jag är en negativ krypa och jag är urkärnad!"

Bleka är förankrad i ljudet och estetiken från en grungescen som prioriterade brus, volym och energi framför polering och professionalism. Nirvanas debut är lagom bullrig, högljudd, sladdrig och arg, ett osammanhängande tjut av raseri från en av rockens mest helgade lidande.

Det är mycket medvetet och målmedvetet inte rent, polerat, kommersiellt eller professionellt klingande. Med sitt öga av ett omslag och low-fi-produktion, Bleka ser ut och låter som ett typiskt grungealbum med två mycket märkbara undantag. Och dessa fascinerande utstickare visade vägen mot de världserövrande rockstjärnorna och hitmakarna Nirvana skulle bli efter att den gav den ursprungliga trummisen Chad Channing det gamla häftet till förmån för Dave grohl. Med en ljuvlig klang som påminner om både R.E.M och Big Star, är "About a Boy" ett strålande undantag, en oförskämt catchy och tillgänglig låt på ett album som annars ägnas åt att göra folk förbannade.

Cobain var inte ett fan av Bleka. Han var i en dålig headspace när han skrev den (inte förvånande!) och kom tydligen på texten kvällen före inspelningar men "About a Boy" är självbiografisk och öm på ett sätt inget annat på album är. Den framstående popmartyren kände pressen från sitt hippa och händer indiebolag Sub Pop att anpassa sig till det högljudda, tunga och trotsigt icke-kommersiell grungescen men "About a Boy" är ogenerat en fantastisk poplåt från vad som snart skulle bli en fantastisk pop band. Och ändå, med "About a Boy" slutar Cobain att slingra sig krigiskt och investerar sitt ömma hjärta och själ i den första låten för att verkligen illustrera vad Nirvana var kapabel till.

Den andra sticker ut från Bleka är "Love Buzz", en grym cover på en låt från 1969 av det holländska psykedeliska rockbandet Blue Cheer. Precis som "About a Boy" finner "Love Buzz" inspiration en miljon mil bort från Grunges obönhörliga pessimism och ljudslam. Bland hans många andra beundransvärda egenskaper hade Cobain en oklanderlig och ibland obskyr smak i musik och covers. Han gjorde The Meat Puppets och The Vaselines kända genom att framföra deras låtar. Cobain gör samma sak för Blue Cheer on Bleka och "Love Buzz." Låten gör det möjligt för Cobain att tillfälligt undkomma den galna nihilismen från resten av albumet och vara fånig, het och inkongruent groovy.

Bleka är den arketypiska råa, lovande debuten. Det uppmärksammades av den framtida Garbage-trummisen Butch Vig, som såg något speciellt i Cobain. Glöm det, som kom ut bara två år efter Bleka, representerade ett stort steg i bandets utveckling. Cobain var inte längre handfängsel av grungens bullriga glädjelöshet. Tre faktorer drog Cobain och Nirvana oåterkalleligt i riktning mot popstjärnor. Det var då Channing ersattes med den mycket mer mångsidiga, popvänliga trummisen i Dave Grohl. Gruppen träffade producenten Vig, som gjorde dem smarta, kommersiella och väldigt populära på ett sätt som i slutändan kanske inte hade hamnat i Cobains fördel.

Till sist bytte trion in hipp, liten, oberoende Sub Pop mot storbolagens kraftstation Geffen. Onödigt att säga att Geffen inte hade komplicerade eller motsägelsefulla idéer om framgång. De var ute efter att tjäna pengar. Från det ögonblick då den släpptes, Glöm det tjänat många människor mycket pengar. Det är så framgångsrikt att det gav Sub Pop mycket pengar också, eftersom många fans gick tillbaka och köpte Bleka och kanske eller kanske inte har varit extremt besviken.

Nirvanas karriär som skivartister varade bara ett halvt decennium mellan 1989-talet Bleka från 1994-talet Nirvana Unplugged. Då hade Cobain utvecklats förbi det häftiga upproret Bleka men Nirvana Unplugged börjar ändå med en ömsint akustisk version av "About a Boy".

Det var Cobains sätt att erkänna att det vi vet och älskar och saknar med Nirvana egentligen började med "About a Girl" och, i mindre utsträckning, "Love Buzz" och inte resten av dess lovande men ytterst begränsade debut.

Cobain skulle omedelbart bli en ikon och en popkulturmartyr. Början på allt som han skulle bli finns i Bleka, om än i en arg, embryonal form.