Mina föräldrar uppfostrade mig att tro att politiska skyltar på gårdar gjorde dig till en dålig granne. Det var inte så att medborgerlig plikt var död i min familj eller grannskapet i östra Pennsylvania, det var bara att handlingar talade högre. Mina föräldrar var frivilliga och var aktiva i samhället. De bakade pajer av bakgårdsbär till nya grannar. De såg till gamla människor. De samordnade gårdsförsäljning för familjer som drabbades av svåra tider. Barnomsorgen var en gruppinsats. Det var Clinton år, en tid då centrismen styrde, och det kändes som att det här var valen där du inte behövde sätta en skylt på din trädgård. Plantera en skylt gungade båten för mycket. Mina föräldrar lärde mig detta genom exempel.
Mina föräldrar hade fel. De, vita medelklassens förortsamerikaner, lät de goda tiderna som följde med den senaste injektionen av frimarknadskapitalismen rider och kastade bort diskussionen om politik som en onödig kvarleva från det senaste generation. Tecken tjänar ett syfte. Politik har en del i demokratin och opinionsbildning är en del av politik. Detta är sant inför ett val. På valkvällen är det dags att ta ner den skylten. Varför? Eftersom politik inte är styrning. Marknadsföring är inte innehåll. Idoler är inte gudar. Våra tecken har byggt ett torn som skulle göra en babylonier stolt. Med skyltar förespråkade vi våra kandidater. Det är dags att hålla vinnaren ansvarig. De tjänar oss nu.
Jag har tänkt på detta när jag tittar på den politiska skylten som planterats i min blomlåda, den bredvid de döda mammor och upp och nervända häxben (min regel för Halloween-dekorationer är inte lika strikt som den för politiska tecken). Jag planterade det första politiska tecknet på mitt liv som pappa i år med min 9-åriga dotter. Jag kände mig i konflikt. Vi höll på att plantera en skylt, trodde jag först, för centrismen är borta och framtiden som lagts upp för nästa generation är polemisk och lika distinkt som en Star Wars-film. Vi planterade en skylt på grund av att den underbart politiskt fria barndomen jag njöt av var död.
Hade jag fel att plantera skylten? När min åttaåriga dotter ställde frågor om varför vi lade ut våra preferenser, när hon testade sin egen politik och försökte hitta hjältar och skurkar i spelet, eftersom hon var snabb med att koppla våra familjevärderingar till den politik vi planterade, insåg jag vad som hade saknats i min barndom: Deltagande. Du planterar en skylt för att du engagerar dig i ditt land. Tror du. Du väljer. Du bryr dig.
Min dotter är ganska intresserad partipolitiskt. Hon är tävlingsinriktad, hon gillar att ta parti, och som sådan är hon ganska in i tecknet. Hon har en stolthet som, trogen sin mognad, går på gränsen mellan ett uppvaknande för medborgerligt engagemang och avgudadyrkan. Som sådan får det mig att vrida mig för att hon ska heja eller bua tecken när vi kör nerför gatan (förutom de som förringar och förbannar politiska motståndare; de kan bua de dåliga grannarna så mycket de vill). Ändå skjuter jag inte ner henne. Detta är en verklig del av vår demokrati. Vi medborgare har rätt och skyldighet att förespråka. Bra människor håller inte med, engagerar sig och utvecklas (eller inte). Ett politiskt tecken är inte ett djupt engagemang, det är inte en högsinnad diskussion, och tecken är inte en väsentlig del av vår demokrati. Men de är en del av det - en del av det kan barn se och förstå.
Demokrati sker med en röst. Efteråt är den politiska säsongen över och det är dags att regera. Alla som fortsätter att kämpa - medborgare eller regeringsrepresentanter - gör det fel. De arbetar i ett trasigt system som sätter dollar insamlade och energi sparad över att förbättra amerikanernas liv.
Jag ska försöka berätta allt för min dotter.
Men jag ska faktiskt berätta detta för henne:
Har du någonsin haft en vän – inte en bästa vän, utan en sorts vän – bjudit in dig till sin födelsedagsfest och sedan berättat hur bra deras födelsedagsfest kommer att bli? Kanske säger de att det blir tårta och pizza och karaoke och, ja, goodiebags! De är exalterade över det, eller hur? De försöker också få dig att komma till det, eller hur? Låt oss nu säga att det fungerar. Goodiebagarna är för bra för att missa och dessutom är alla dina vänner på väg. Så du går och det är kul. Nu, nästa dag i skolan, berättar de för folk som inte kom hur bra det var? Om de gör det, hur tror du att de människorna känner sig? Människorna som njöt av festen njöt av festen, eller hur? De andra som inte kom kanske missade världens största fest, men det är okej. Låt oss inte gnugga dem i ansiktet, eller hur? Det är därför vi tar ner våra skyltar. Vi vill att folk ska gå med i festen och oavsett om de gör det eller inte kommer vi att bli vänner med dem efteråt.
Den där födelsedagsfestliknelsen är visserligen rörig. Att översätta ett val till en 9-åring är inte lätt. Det kommer att ta tid. Jag kommer att plantera fler flaggor innan fler val. Jag kommer att bli mer lokal med skyltarna och förhoppningsvis lära henne – och, ja, jag själv – mer om styrning. Vi kommer att förespråka när säsongen kräver att förespråka. Vi kommer att ta bort tecknen när säsongen kräver att makthavarna ställs till svars. Ja, speciellt de vi röstar på.
Jag trodde aldrig att politik var viktigt som barn - jag tyckte bara att det var konstigt. Då, lite äldre och klokare, tyckte jag att det var problematiskt. Nu är den helt klart sjuk. Jag tänker mycket på politik, men jag har aldrig riktigt lärt mig att vara en del av det. Jag ska försöka ta med min dotter och när han har vuxit ur sina drag, min son, in i den demokratiska diskussionen. Det är inte svaret på den partiska rötan som plågar nationen. Men det är något. Det är poängen.
