Kära pojkar,
Det finns mycket mer att älska än du vet nu. Det är mer än vad din mamma och jag känner för dig. Det är mer än de berättelser du hör i katekesen om Guds kärlek. Och när du växer upp kommer folk att försöka berätta för dig vad kärlek verkligen är. Du kommer att se filmer som skildrar dimmiga romanser. Du kommer att läsa alla hjärtans dag-kort med kärleksfulla känslor. Och du kommer att höra förment mycket viktiga personer säga att vissa människor borde eller inte borde älska varandra. Men dessa idéer om kärlek behandlar kärlek som en vara - något som ska ges, tas emot, vara skyldig, förtjänat eller förbjudet. Dessa idéer behandlar kärlek som om det finns ett värde i att hålla den, som om människor vore känslobanker.
Det är inte vad kärlek är. Låt mig berätta en hemlighet.
När jag var hälften så ung som jag är nu och innan jag kände din mamma var jag kär i en annan man. Vi älskade varandra väldigt mycket. Vi älskade varandra som din mamma och jag älskar varandra. Vi tillbringade våra dagar och nätter tillsammans. Vi skrattade och grät tillsammans. Han var en mycket snäll och smart man. Han var musiker. Jag var en poet.
Jag älskade den här mannen i fem år. Jag älskade honom när han blev väldigt sjuk. Och sedan, eftersom kärlek kan vara bräcklig och för att jag var oärlig, förlorade vi den kärlek vi hade. Det var mitt fel. Jag kan erkänna det. Jag saknar honom.
Det är osannolikt att du någonsin kommer att träffa den här mannen, men han har påverkat ditt liv. Kärleken som han och jag delade förändrade mig eftersom det är vad kärlek gör, även om den till slut går förlorad. Att älska en person förändrar hur vi ser världen. Kärleken jag delade med den underbara mannen lever i den kärlek jag har till din mamma. Den lever i den kärlek jag har till dig. Det gjorde mig mer eftertänksam och sårbar. Det fick mig att tänka på kommunikation och ärlighet – alla dessa saker som gör det lättare för mig att utföra min kärlek till dig. Och det är därför kärleken är komplicerad. Det är både specifikt och riktat - något man kan ge och ta emot - och en degel. Det var det som gjorde mig till mig. Det kommer att göra dig till dig.
När vi pratar om kärlek säger vi att den kommer från hjärtat. Men det finns ingen speciell struktur i hjärtat som tillverkar eller håller kärlek. Kärlek stelnar i en kemisk soppa av signalsubstanser och hormoner. Men slarvig kemi gör inte kärleken mindre speciell eller bortförklarar hjärtat. När jag säger, "Jag älskar dig av hela mitt hjärta", säger jag att jag ägnar dess takter åt dig och din framtid. Jag säger att den rastlösa muskeln i min kärna har haft ett syfte som är större än att bara hålla mig vid liv. Jag var tvungen att lära mig att förse den med den känslan av syfte. Kärleken lärde mig.
Och här är vad jag vill lära dig: Kärlek är inte värt att eftertrakta. Förstår du varför jag säger detta nu? När du jagar en fix tar du bort den från dess värde. Kärlekens verkliga värde är hur den förändrar hur du älskar andra människor. För när du söker kärlek bara för dig själv, är den oundvikliga smärtan när den går förlorad så mycket mer skadlig. Och det kan vara tillräckligt skadligt för att göra dig bitter. Det kan vara så skadligt att du inte vill älska längre.
Men när vi förstår att kärlek har ett värde, även när vi inte ser någon avkastning, gör förlusten av kärlek mindre ont eftersom vi förstår att kärleken har förändrat oss.
Så älskling, mina pojkar. Älska vem du än älskar. Jag kommer aldrig att döma dig för det. Men försök att inte älska dig själv. Försök komma ihåg att kärleken du känner och kärleken du ger har ett syfte bortom dig. Det är inte för dig; det är du. Och kom ihåg att mitt hjärta, som har slagit och ansträngt sig länge nu, håller rytmen för dig.
Med all min kärlek,
Din Poppa