I lördags gjorde jag om min hus. Det är en blygsam A-ram i utkanten av staden med golv i färgen som bensinstationskaffe, dåligt ljus och en kvadratmeter som passar perfekt i bara bra kategori. Det är inte mycket, men jag äger det. Bostadsmarknaden behandlade mig rättvist och jag betalade för bostaden med mitt eget surt förvärvade mynt och jobbade sena nätter för att ha råd med handpenning. Det behövde lite uppfräschning, så jag bestämde mig för att uppgradera vardagsrummet och köket. Jag monterade några nya vägghyllor, gjorde om i köket och förde mitt matsalsbord närmare eldstaden så att lågorna i dess eldstad kunde slicka oss i ryggen medan vi åt kvällsmat. Processen tog en timme och jag var nöjd med förändringarna. Utrymmet öppnade upp och kändes homier.
Mitt hus ligger bland ett kluster av liknande designade hem i Whiterun, en stad som är skyddad av stenmurar och har fantastisk utsikt över berget Throat of the World. Hemmet ligger i utkanten av staden, är gångavstånd till affärer och vänliga köpmän, och det är helt fiktivt.
De Chip och Joanna-ing Jag gjorde denna helg ägde rum inom världen av Skyrim, ett enormt fantasy-videospel för rollspel i öppen värld. Det finns svärd att svinga, trollformler att kasta, drakar att slåss, uppdrag att utföra och, ja, hus att köpa och uppgradera. Spelet var som mest populärt 2011 när det först släpptes. Då tillbringade jag mycket tid med att spela – att höja min karaktär, smida drakrustningar, lyssna på NPC: er som berättade för mig om hur de skulle slåss vid min sida om de inte hade tagit en pil till knäet. Jag plockade upp den under de senaste månaderna för att kolla in några nya expansioner och medan jag utforskade lite och när jag gick upp i nivå visade det sig att min karaktär var mindre bekymrad över hacking och slashing och mer orolig med HGTV- i husen jag köpte. Till och med han verkade förvånad över rymden. Och med han menar jag mig. Jag skulle vilja köpa ett hus, starta ett liv, men jag kan inte. Inte på ett tag.
Jag är inte ensam om vare sig mitt misslyckande att lansera eller mitt fantiserande. Jag är en produkt av min generation. Jag är 35, vilket gör mig till en millennium - en av de äldsta medlemmarna i den mycket skrivna generationen, som blev överväldigad av en lågkonjunktur och vinglar fortfarande som en annan väntar på att uppercut oss; som möter stagnerande löner; studielåneskuld; och en arbetsmarknad som är ungefär lika säker som ett e-postkonto med ett 1234-lösenord. Jag är också en del av den generationen som regelbundet stämplas som lata, med titeln avokadospridare som har förstört allt från sugrör till komedi till varuhus.
jag är en mycket bättre ställning ekonomiskt än den av fem millennials idag som lever i fattigdom. Men ändå, liksom Colin Hay sjöng, Jag väntar på att mitt riktiga liv ska börja. Det verkliga livet, för mig, är en viss ekonomisk trygghet och kanske, bara kanske, äga ett hem istället för att dela mer än hälften av min fru och jags månatliga löner på en ljuslös källarlägenhet med ett sovrum. Detta blir dock mer och mer av en omöjlig dröm. För om det är en sak som definierar millennials så är det en allmän vem-fan-vet?-het som ständigt utför sin damoklesianska dangle ovanför våra huvuden.
Millennials har ungefär hälften så stor chans att äga ett hem jämfört med 1975. Det krävs ingen mental längdhoppsmästare för att göra det logiska steget om varför. Kombinerad, studentskulden är 1,4 biljoner dollar med den största delen av det som du gissade rätt, millennials (i själva verket har vi ungefär 300 procent mer studieskuld än våra föräldrars generation). De bostadsprisindex är fortfarande på skrattretande nivåer. Krediten är knapp. APR är på väg att bli högre. Bostadsmarknaden generellt sett fortfarande suger. Även om det var bättre, lycka till med att få bort tillräckligt med pengar för en handpenning. Glöm teknikföretag. De riktiga enhörningarna är millennials som inte behöver låna pengar av sina föräldrar för att få ett hem.
Det är lätt – och ärligt talat, rättvist – att känna sig frustrerad över framtiden och det förflutna. Det gör jag verkligen. Men att tjata hela tiden är inte produktivt. Så jag frilansar för att få extra inkomst. Jag slänger iväg så mycket pengar jag kan. Och under lite stillestånd designar jag hem i tv-spel. Det är en zen-aktivitet på 30 minuter, men också något som gör att jag kan fly in i en värld av möjligheter. I Skyrim Jag kan bygga ett blygsamt hem med tre sovrum och ordna om möblerna utan att oroa mig för fastighetsskatt eller skoldistrikt eller där billigaste dagis ligger. Jag behöver inte svettas över stagnerande löner eller hotet om en ny lågkonjunktur. Jag behöver material och pengar, ja, men de kan hittas om jag utför lämpliga uppgifter. Arbeta ut, pengar in. Och lönerna, åtminstone i Skyrim, är rättvisa. Från drakdräpare till rustningsförfalskare, det finns massor av jobb att hitta.
Jag har repat denna klåda i mer än bara Skyrim. Jag dök tillbaka in i det postapokalyptiska RPG-spelet Fallout 4, och fokuserade inte min energi på att bekämpa muterade varelser utan på att använda spelets wonky-i-bästa system för att skapa skydd. Jag spelade The Sims och började bli besatt av det inre av mitt hem. Jag köpte nästan en av dessa hemdesignsimulatorer som annonserades på gratis iPhone-spel tills jag insåg att det definitivt skulle ge min telefon den tekniska motsvarigheten till VD.
Detta är inte en besatthet. Jag har inte tappat bort mig själv i spelen. Det är en tankeövning - en virtuell Pinterest-tavla som är mycket roligare att använda. Vissa människor porer över Zillow listor och föreställer sig i rymliga hus utanför deras prisklass; andra tittar på vyer över marken och fantiserar om hemmet utanför nätet som de en dag, kanske, förhoppningsvis kommer att bygga.
Jag ordnar om fantasihem. Och det hjälper mig att varva ner. Ibland tittar min fru på medan jag spelar. Jag guidar henne runt. Här skulle finnas bebisens barnkammare. Här skulle vara vår. Skulle du titta på det här ljuset? Gillar du inte köket? Inga problem. Låt oss dra den tabellen hit. Höger? Inte tillräckligt med utrymme? Inga problem. Låt oss byta hus.
Hon himlar med ögonen. Men så tittar jag på hennes ansikte när hon ber mig att försöka ställa bordet där borta - nej, inte där - men höger där. Och jag ser att hon förstår värdet i övningen. Att föreställa sig möjligheterna är renande. I dessa 3D-renderade världar känner vi oss inte fastnade eller hotade av något annat än de kringsträckta monsterbanden som väntar i skog och mark och bergstunnlar.
Finns det hopp? Självklart. Ingen mängd spådomar eller modellering kan avgöra framtiden. Men vi, som många millennials, känner oss fångade. För att vara tydlig, vi känner oss inte stoppade. Vi känner oss sladdriga. Slimmad. Täckt i någon trögflytande vätska som kräks på oss av omständigheterna och det saktar ner oss, gör att vi spenderar mer tid och energi på att nå de milstolpar som väntar nerför nästa kurva.
Så vi traskar vidare. Vi skjuter upp livshändelser. Vi betala av lån istället för att investera mer. Vi sparar där vi kan så vi äntligen når de där målstolparna. Tills dess hittar vi sätt att distrahera oss från denna sanning. Jag arrangerar om Breezehome igen och igen. Nyligen placerade jag en stolpsäng på övervåningen och köpte ett långt träbord för fester som vi en dag ska stå värd för. Ibland, när jag tar ut min karaktär för att byta eller bygga, hör jag hur drakar svävar över huvudet. Men de hamnar långt ovanför mig och rusar mot någon annan avlägsen plats.
