Denna berättelse producerades i samarbete med Michelin North America, Inc.
Det är en solig vårdag på den 3 500 hektar stora Laurens Proving Grounds i South Carolina, där Michelin har testat däck sedan 1976. Farthållaren är inställd på 45 mph, vilket känns ganska snabbt när du kör mellan trafiken kottar nerför en testbana med sprinkler som spolar asfalten och väntar på att signalen ska träffa bromsar. Jag har inte Michelin-däck för den här körningen, utan på en nära konkurrent. Både den här och Michelin-seten jag nyligen körde på är buffrade nästan till slutet av sin livslängd.
"Broms!" ropar instruktören i passagerarsätet, när den främre stötfångaren når en gul flaggmarkör vid sidan av banan.
Jag lägger min fulla tyngd på pedalen, ABS: n stammar till och jag förväntar mig att bilen stannar där den hade vid förra körningen - även mina reflexer väntade det - men istället fortsätter jag bara. Och på platsen där bilen utrustad med Michelin-däck hade stannat stilla, kör jag fortfarande i 18 mph – en hastighet med vilken en kollision med någonting fortfarande är en farlig olycka.
"Känn skillnaden?" frågar instruktören.
Jag känner det, jag ser det, och jag kommer inte att glömma det snart.
När vi tänker på barnsäkerhet i en bil tänker vi på bilsäten, ofta till den grad av besatthet. Vi installerar dem i våra bilar med stor omsorg, stirrar i nivå med en besiktningsmans precision och drar basen fram och tillbaka för att se till att den är så tät som den kan bli. Bilbarnstolen absorberar en enorm mängd föräldrars besatthet, och det med rätta. Men de flesta av oss förbiser det faktum att en av de mest grundläggande barnsäkerhetsanordningarna inte är det i bilen överhuvudtaget: Det är uppsättningen däck din bil kör på.
När du kör är den faktiska delen av varje däck som är i kontakt med vägen vid varje given tidpunkt en yta ungefär lika stor som din hand. Så, du kör runt några tusen kilo fordon med fyra händer som rör vid vägen. Lägg nu till en störtflod av regn, och du måste lita på de fyra händerna för att hålla kontakten med vägen. När däcken slits ut och slitbanorna blir allt grundare, kämpar dessa fyra händer för att fortsätta på ett säkert sätt kanalisera vattnet. Det betyder att när du tar ett hörn i regnet är det mer sannolikt att du tappar kontrollen. Om du behöver göra ett plötsligt stopp, även om dina bromsar gör sitt jobb perfekt, kommer dina däck inte att göra det.
Vi kör alla på slitna däck, i olika grad. Så frågan vi bör ställa oss som föräldrar är inte bara hur säkra våra däck är när de är helt nya, utan hur säkra de är på långa vägar. Ett däck behöver spår och bitande kanter för att kanalisera vattnet, och båda dessa slitbaneelement slits bort i takt med de flesta däck. MICHELIN® Premier® A/S-däcken har gått all in när det gäller prestanda i slutet av livet, genom att bädda in däcket med dolda slitbanor som avslöjar sig över tiden, för att ge dem en sorts senlivsrenässans. När däcken är helt nya har de horisontella slitbanor som ser ut som laserskurna linjer, men dessa vidgas gradvis till att bli däckens bitande kanter under sina gyllene år. Och de vertikala spåren vidgas med tiden för att bibehålla säkerheten i dåligt väder under däckets livslängd.
De flesta däckföretag tillverkar däck för att prestera bra när de är nya, eftersom det är enklare att göra dem på det sättet: det är lättare att dra ut ett däck ur en form om det har ett enklare slitbanemönster. I huvudsak förvandlar de sin tillverkningseffektivitet till ett problem för konsumenten på vägen, snarare än att ta på sig de större kostnaderna och ansträngningarna som krävs för att göra ett däck som kommer att fortsätta göra sitt jobb under hela dess liv.
I praktiken betyder det äldre Michelin-däck som håller i kurvor i regnet och som stoppar dig och din värdefulla last medan andra däck fortfarande går i 18 mph. Det är något djupt skakande med en produkt som vi litar på varje dag och inte gör vad den ska. Du räknar med att din dusch är varm när du vrider på vredet; du räknar med att dina lampor tänds när du vrider på strömbrytaren; och du förväntar dig att dina däck stannar när du slår i bromsen. När dessa saker inte händer kan det kännas som att den moderna världen själv har svikit dig, även när sanningen är något enkelt, som att du sprängde en säkring eller att du köpte fel uppsättning däck.
Vi köper konvertibla bilbarnstolar eftersom de kan växa med ditt barn och hålla dem säkra i många år framöver - från spädbarn, till bakåtvända till framåtvända. På samma sätt har Michelin gjort ett däck som automatiskt anpassar sig för framtiden. Kanske är det dags för oss fäder att anpassa oss därefter.
