När min son, Macallah, var en bebis och jag läste för honom, gjorde jag något jag aldrig hade gjort förut. Jag redigerade böckerna högt.
Jag justerade ett särskilt ord.
Oavsett vilken bok jag läste för min son, applicerade mammor de känslomässiga förbanden, medan pappor flexade äventyr, djärvhet, fysisk uthållighet, regler-böjning, oberoende och, i nyare böcker, det "coola" faktor. Varje gång jag stötte på en berättelse där kanin-, tvättbjörns- eller björnmamman lugnade och ammade sin upprörda, rädda eller sjuka unga avkomma, ändrade jag förälderns kön till "far".
En morgon när Macallah var två, gick min fru, Elizabeth, förbi och hörde mig röstredigera. "Hej", skrek hon, "jag kan den historien! Det ska vara mamman som kysser sin sons tass – inte pappan!”
"Ja, det finns inga böcker där fäder gör så", svarade jag.
"Det beror på att omsorg och omvårdnad faller på mödrar," sa hon. "Fäder vill inte ha det."
Jag ville ha det.
"Pojkar måste veta att fäder är mer än ett gäng stereotyper - att fäder kan fostra dem också," sköt jag tillbaka.
Det fram och tillbaka med min fru hjälpte mig att ställa frågan jag hade undvikit: Vilken typ av maskulin identitet skulle jag förebilda för min son, om han till slut bestämde sig för att identifiera sig som man? Jag visste att jag inte skulle gå med i den nya pojkklubben som spred sig över cyberrymden – bilder av tutu-bärande pappor som piruetterar med sina små flickor, måla naglarna och överösa dem med kramar men knytnävsstötande eller brottande med små Pojkar. Men, Jag undrade, kan jag vara den sortens pappa som redigerade förväntningar om maskulinitet utanför säkerheten och lättheten i mitt hem, såväl som i det?
Efter min egen långa, smärtsamma resa var jag inte säker på att det skulle tjäna honom under hela barndomen, kanske till och med tonåren, att uppfostra min son till den man jag hade kämpat för att bli. Vid en mycket ung ålder blev traumat och tyranni från de smala manuspojkarna alltför tydliga för mig, och jag lovade att jag på något sätt skulle slippa det. I mitt sena 30-tal gjorde jag det äntligen. Till flickvänner skulle jag fråga: "Kan ni snälla hålla om mig? Jag hade en riktigt tuff dag." Till killkompisar skulle jag fråga: "Kan vi hoppa över att titta på [fyll i den TV-sända sporten här] och prata om vad som händer i vår lever över en öl istället?” Så småningom, till min fru, byggde jag äntligen modet att begära det jag behövde framför allt: "Kan vi arbeta hårdare för sårbarhet i vårt förhållande?”
Det har tagit lång, lång tid att komma till den punkt där jag kan göra dessa förfrågningar, eftersom de alltid har mötts med reaktioner - från obehag med skiftande ögon, i bästa fall till rent avslag, i värsta fall - som har drivit mig längre och längre till fransar.
När Macallah föddes hade jag äntligen kommit till fred med mitt alienation för, ja, det var det min väg. Min befrielseberättelse. Men, Jag undrade, skulle jag verkligen kunna föra över detta arv till min mycket unga son?Om jag gjorde det, var jag inte bara beredd på en framtid av stor smärta och alienation vid alldeles för ung ålder? Om jag inte gjorde det, hur skulle jag kunna se mig själv i spegeln varje dag, och veta att jag hade övergivit allt jag hade kämpat för i mitt förflutna, bara för att göra hans väg mot manlighet lättare för oss båda, far och son?
När Macallah var några veckor gammal bröt Elizabeth och jag igenom vår betydande dissonans och bestämde oss för att låta omskära honom. Vi försäkrades av prästen som utförde det, såväl som av familjemedlemmar och vänner som deltog, att smärtan var minimal och flyktig för barnet. Vid ett tillfälle under proceduren hörde jag prästen mumla: "Oj, det är mycket blod."
Gråten som utbröt från min son fortsatte i timmar - tills hans små stämband avgav ett rått svall som ett djur som fångats i en stålfälla. Efteråt var prästerskapets lösning för att lugna vår son att vagga honom i famnen, kasta honom genom luften och slå hans rygg om och om igen. När han såg en orolig blick i våra ansikten, skrek han: "Han mår bra! Ni måste båda sluta vara så känsliga för den här lille pojkens skull!" Den kvällen, min fru och jag äntligen fick Macallah, hans stämband råa och hans rop hesa, att sluta jämra sig genom att suga på en svabb indränkt i rött vin.
När de båda somnat gick jag till köket och återupptog rösterna från vänner som efter ceremonin försökte muntra upp mig med välbekanta manliga försäkringar. "Dude, han upplevde lite smärta. Det är ingen stor grej." Och detta: "Se, hela den här ceremonin handlade om att initiera din pojke till manlighet. Det här är ett bra tillfälle att börja modellera verklig styrka för honom.”
När Macallah var redo att börja på dagis valde vi en skola med ett starkt konstfokus som lät perfekt, eftersom sådana program vanligtvis uppmuntrar tolerans och mångfald. Elizabeth hade återvänt hem strålande från en mors dag-frukost, som innehöll låtar som skulle göra en feministisk mamma stolt, så jag förväntade mig ivrigt detsamma för att hedra fars dag.
På morgonen av det firandet satt alla fäder och deras barn i en stor cirkel, när en av lärarna presenterade en låt de var "riktigt exalterade över". Det var en låt de sjöng varje år och utvecklades i samarbete med elever år tidigare. Låten började: "Åh, min pappa är stor och stark..." och följdes av beskrivningar som hyllade fäder för deras förmåga att "slå en spik" och alltid vara "riktigt cool". Jag tittade runt i rummet i hopp om att se samma överraskning eller ännu bättre, misstro mot dessa stereotyper som kantade mitt eget ansikte. Men vad kan jag göra – skapa en scen? Lämna? Fäderna glödde, några flexade lekfullt på bicepsen, medan deras barn skrek texterna utanför tonhöjden. Jag böjde ett påtvingat leende och gled min son och mig längre fram i cirkeln.
Många dagar under första klass kom Macallah in i bilen efter skolan ledsen och avlägsen, bedrövad över strider han upplevde med en pojke som han ansåg vara sin bästa vän. Dag efter dag kom klagomål från baksätet eftersom Macallah, enligt hans vän, inte ritade actionhjältar med skulpterade, hypermuskulära bålar; han kramade den här pojken; Macallah var för känslig när de spelade "affärer" under rasten, även om hans vän som bar solglasögon på huvudet ständigt "avskedade" honom.
När jag försökte hjälpa började mitt svar med ett föreskrivande "Varför gör du inte..." och avslutades med sådana förslag som att rita något annat och spela något annat under rasten. Men detta bara kringgick verklig problem. Dag efter dag påminde mitt unga barns sura, besegrade ansikte mig om att jag bara förband honom istället för att hjälpa honom att neutralisera vapnet.
Under andra klass gick den här pojken inte längre i skolan och Macallahs kärlek investerades i en ny pojke. Veckan före vinterlovet hade pojkarna sin första lekträff tillsammans, som ägde rum hemma hos oss. Saker och ting gick bra till slutet, när Macallah skildes åt på en ton av välmenande-bonhomie-åttaårig stil. "Du vet," sa han strålande till sin nya vän. "Jag trodde att du var tjock. Men nu när jag känner dig så väl, tror jag inte att du är det!”
När kompisens mamma kom frågade hon sin son: "Varför ser du ledsen ut?"
"Jag ska berätta för dig i bilen," svarade han.
Under semestern märkte Elizabeth på sociala medier att den här pojkens mamma genomgick en gastric bypass-operation av kosmetiska skäl. Hon publicerade sin ångest och ilska över kroppsuppfattningsproblem och var frispråkig om att skydda sina egna barn från dem.
När skolan återupptogs i januari, ville Macallahs bästa vän inte leka med honom längre. När han frågade varför hans ex-vän sa till honom: "Du är en översittare."
En av sakerna jag alltid hade gillat med vänskapen mellan dessa två pojkar var hur stöttande och snälla de alltid hade varit med varandra. Nu kom dock Macallah hem med historier om sin ex-vän som gjorde narr av saker han bar (”Snyggt leggings, dude”), sa (”Du låter som en tjej!”) eller gjorde (”Varför ritar du så mycket?”) framför andra barn. Oavsett om det kom från andra klasskamrater eller efter eget val, började Macallah isolera sig under rasten. Detta var inte rätt sort av avvikande väg som skulle tjäna min son.
En dag den vintern hämtade jag Macallah under eftervården i skolan. Jag var tvungen att hoppa över en stor ring av träblock som han och några andra pojkar hade byggt runt dem, en "slottsvallgrav", informerade en av pojkarna till mig. När Macallah såg mig rann tårarna. När de andra pojkarna såg detta, log de. Macallah fångade sig själv och spände ögonen och stålsatte käken. Den här gången drog jag ut min son ur cirkeln.
"Det är okej att gråta," sa jag tillräckligt högt för att de andra pojkarna skulle höra det. "Vad hände?"
"Han kallar mig fortfarande en översittare inför alla!" skrek han och kämpade emot tårarna. "Jag borde bara slå honom! Det kommer att hålla käften på honom!"
"Nej", sa jag och föll på knä så att våra ögon höjdes. "Be om ursäkt och säg till honom att du inte menade att såra hans känslor genom att av misstag kalla honom "tjock", sa jag. "Säg till honom att du hoppas att han förlåter dig."
Macallahs huvud och ögon föll och med tyst röst sa han: "Jag kan inte. Det är för svårt. Jag kommer att se svag ut. Som en tjej."
"Japp", sa jag. "Du kommer att se ut som en tjej, en stark tjej - och som en stark pojke - för att du tar ansvar för dina handlingar och för att du gör det du behöver göra trots att du är rädd."
Nästa måndag när jag hämtade Macallah från skolan log han. "Bagde du din vän om ursäkt?" Jag frågade.
"Ja," sa han, tydligt stolt över sig själv.
"Så, han förlät dig?"
"Nej."
"Varför är du så glad då?" Jag frågade.
"För att," sa han, "han kallade mig en "tjej" för att han ville prata om våra känslor. Så jag sa till honom att starka pojkar också kommer på problem med ord.”
Inför lärare, föräldrar och andra barn kramade min son mig och sa: "Jag älskar dig, pappa."
Jag kunde inte ha redigerat en bättre berättelse.
Andrew Reiner undervisar vid Towson University, och är författare till Better Boys, Better Men: Den nya maskuliniteten som skapar större mod och motståndskraft.Du kan hitta honom på Instagram på @andrew.reiner.author.
