Någonstans mellan klockan fyra och fem på morgonen insåg jag att jag inte skulle sova mer resten av morgonen. När barnet stirrade upp på mig och log brett, osympatiskt mot min utmattning, påmindes jag om förra gången jag kände den där känslan av nödvändig inlärd hjälplöshet. Det var när jag först slutade läkarutbildningen och bara försökte hitta min fot. På många sätt, att vara en nybliven pappa är precis som att vara en helt ny läkare.
1. Du lär dig att misstro det tysta.
Oavsett om det är ditt barn som sover gott i en extra timme, eller om din personsökare inte stängs av under samma tid, kan du inte slappna av. Du blir övertygad om att något har gått fel. Du lägger en hand på barnets bröst för att se till att de andas och kontrollerar batteriet i din personsökare. När du äntligen börjar tillåta dig själv fantasin att du kanske har snubblat över något oväntat driftstopp, börjar sirenerna – mänskliga och på annat sätt – gråta.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos
2. Man känner sig aldrig riktigt bekväm med att ha så mycket ansvar.
De flesta dagar känner du dig fortfarande som ett barn, och även om du kan minnas att du växte upp och tog examen från olika utbildningsnivåer känns det fortfarande inte helt rätt att du är ansvarig för andras välbefinnande. Du minns att du alltid har haft problem med att hålla växter och fiskar vid liv under långa perioder, men nu har du ett barn att uppfostra. På samma sätt, som ny läkare, har du i uppdrag att täcka mängder av patienter över natten med liten övervakning. Båda scenarierna uppstår i total sömnbrist. Men varje kväll ser du dig omkring och inser att ni tillsammans lyckades ta slut på ännu en dag.
3. Man lär sig att empatiskt lyssnande nästan alltid kommer först.
Oavsett om det är en patient i akut nöd eller en bebis som skriker högst upp i lungorna, börjar lösningen vanligtvis med att ägna sig åt övningen att sätta dig i deras skor. Patienter kommer nästan alltid att berätta för dig vad som är fel på dem om du tar dig tid att verkligen lyssna, och bebisar kommer att göra detsamma om du är noga uppmärksam på signaler kring deras matningar, sömn och blöjor.
4. Vid en viss tidpunkt ger du upp att bry dig om ditt utseende
Du börjar med de bästa avsikterna för att fullfölja duschar varje dag som kulminerar i ett fullständigt byte av snygga kläder. Någonstans runt vecka två eller tre av en hektisk, sömnlös sträcka inser du att din skugga klockan fem fyller år hundra och det är så mycket fett i håret att det lämnar ett märke på örngott som inte har tvättats i Veckor. Du lägger din tid och energi på viktigare saker, du rationaliserar till dig själv. Men egentligen när du äntligen har någon tid för dig själv...
5. Du börjar engagera dig i hämnd för att skjuta på sänggåendet
"Hämnd läggdags förhalning" är en fras som blev populär under pandemin eftersom så många människor satt fast och arbetade hemma i trånga utrymmen. Många började vara uppe till långt in på natten bara för att de skulle få lite tid för sig själva. De visste att de skulle betala för det på morgonen, men det kändes bara nödvändigt att ha den där korta respiten bara för sig själva. De av oss som har genomgått ett medicinskt residens eller haft en liten bebis i hemmet har känt till detta fenomen hur länge som helst. Varför hinna sova när du äntligen kan se den där Friends-reprisen som du har sett tolv gånger tidigare?
6. Man blir kusligt vidskeplig
Bebisen verkade sova bättre efter att du läst den där boken om husdjuren för honom, eller hur? Det borde du nog göra varje kväll. Några nätter senare, när din tur är slut, tänker du för dig själv att jag måste ha läst fel. På samma sätt, på sjukvårdsavdelningarna, när det går bra med dina patienter kommer du att göra allt för att hålla molnen ovanför lätta och fluffiga. När så småningom stormmoln utvecklas i form av för många inläggningar, komplexa fall, saknade medicinlistor, kommer du sannolikt att skylla på de olyckliga skrubbarna du hade på dig.
7. Dina felsteg lämnar dig aldrig, men dina framgångar gör det värt besväret
När du har en nästan miss, med antingen ditt barn eller dina patienter, glömmer du det aldrig. Kanske tittade du bort ett ögonblick och något katastrofalt kunde knappt avvärjas. Om alla går därifrån oskadda, glada och friska, andas du lättad och hoppas kunna lära dig av alla misstag du har gjort. Du balanserar dock dessa ögonblick mot de tillfällen då du är där för magin – en babys första steg eller att fånga honom säg dada för första gången, eller i medicin när du gör något precis i snäppet för att rädda en patient från lidande. Det är bitarna av manna från himlen och nästan det mest fantastiska i världen. I båda scenarierna är framgångarna det du njuter av och det du kommer att sakna mest under de kommande åren.
Adam Stern, MD är biträdande professor i psykiatri vid Harvard Medical School och författare till den kommande memoarboken Engagerad: Utskick från en psykiater under utbildning, släpps den 13 juli 2021.
