Vi var tvungna att gömma Ewoks i källaren.
Några veckor efter att ha hämtat en vintage 1983 Ewok Jedins återkomst sagobok från en begagnad bokhandel kom min fru och jag gemensamt till den olyckliga slutsatsen att boken var för löjlig och irriterande för att ha i omlopp. Vår dotter är i den åldern där vi (ibland) kan komma undan med detta; en gömd leksak eller bok glöms ibland bort om den tas bort från spelet tillräckligt länge. Vissa föräldrar har en leksaksfängelse, vi har bokfängelse för de sanna stinkarna. Och den här Ewok-boken (bisarrt nog skriven av Bunnicula geniet James Howe) är bara den värsta. Men det är inte det som är problemet. Problemet är att jag köpte boken i första plats, som avslöjar en kärnparadox i föräldraskap: Du kan inte lita på barndomsminnen för att ta reda på hur du ska bli förälder även om du måste förlita dig på barndomsminnen för att ta reda på hur du ska bli förälder.
Tänk på Theseus skepp - en båt åker på en lång resa, den får alla sina plankor utbytta, och så när den anländer till sin destination är det utan tvekan inte samma skepp. Mina barndomsminnen – gosiga Ewoks, en konstig berusad pappa, en skolläraremamma – har omarbetats av min fantasi och av upplevelser som nu förmedlar de första intrycken av världen. Dessa minnen är bara verkliga i nuet och, kanske mer till punkt, i stort sett ointressanta i sammanhanget med min dotter, ett annat barn som växer upp i en annan värld.
Men vad fan kan jag göra med allt det där? Jag menar, du måste gå på något. Tja... kanske inte.
Vi ser alla oss själva i våra barn. Min dotter, till exempel, har en prestationsförmåga. Hon är inte blyg. Hon är självsäker. Hon skruvar upp musiken på skivspelare och startar egna dansfester. Visst kommer det här från hennes konstnärliga föräldrar, eller hur? Hennes mamma är poet och hennes pappa är en författare av essäer och en del skönlitteratur. Och hennes pappa var också en debattör och artist och en allmän företrädare för folk i decennier. Det är klart att något skavs av och helt klart, eftersom något skavde av, det som gjorde mig glad kommer att göra henne glad.
Men det gör det inte och kommer inte.
Kunniga föräldrar vet att det är dumt att försöka få ett barn att älska dina saker. Men vad finns det mer? Du vill ge dem det bästa och det är vad du tycker är bäst. Med andra ord, jag tycker att det är gulligt att min dotter gillar Ewoks och R2-D2, men ibland är jag orolig att det är bara för att jag blev hjärntvättad av mina föräldrar (och George Lucas) till att gilla dessa saker när jag var en barn. Jag tycker att det är sött men jag inser också att det inte är det. Jag ger min dotter uppgiften att räkna med mitt förflutna. Det är outsourcing och det är själviskt.
Men det kanske inte är helt rättvist. Massmedia är massmedia och på någon nivå är det hela ett fullbordat faktum. På frågan varför han tittar Wrestlemania, sade Werner Herzog: "poeten kan inte avvärja sina ögon från världen." Än så länge har min treåring ingen automatisk affinitet för Frysta även om vi säkert har gett henne gott om möjligheter att gilla Frysta och dess musik. Just nu föredrar hon faktiskt det nya Strokes album, men återigen, ångesten för hennes fars inflytande kan ha något att göra med det.
Men du kan inte dela allt.
När jag och min dotter dansade tillsammans till The Strokes i helgen var vi det både Lycklig. När hon tittar Peppa gris, den enda personen som verkligen är lycklig är hon. På något sätt borde detta vara en tröst. När min dotter uttrycker intresse för saker jag tycker är helt hemska, säger jag inte till henne att de sakerna är dåliga, men jag är säker på att hon kan mäta mitt förakt. Varit där. Jag har alltid vetat att mina föräldrar inte riktigt godkände min besatthet av The Real Ghostbusters tecknad serie. De sa aldrig detta. De tillät mig att spela in programmet på video när jag missade det. De köpte alla leksaker till mig. De sa aldrig något dåligt om föreställningen eller leksakerna. Men jag känna till de hatade det. (De hade fel. Det håller.)
Jag försöker dölja mina känslor för grisen i rummet för jag vill inte att min dotter ska ha detsamma kvardröjande känslor jag fortfarande har om mina föräldrars kalla, tysta ogillande av råttsvansversionen av Egon Spengler. Och ändå, även i min tystnad, gör jag på något sätt ett intryck av mina föräldrar. Det betyder att jag på någon nivå – även undermedvetet – försöker skapa en barndom för min dotter som liknar min egen. Det är inte en exakt replik, märk väl, utan ett slags kurerat känslomuseum. Här är en sak som jag gillade (Ghostbusters) här är ett sätt jag interagerade med mina föräldrar (tyst ogillande). Jag är narcissistisk curator för en rullande utställning.
Empiriskt vet jag att i det långa loppet kommer alla dessa frågor att verka dumma när min dotter är tillräckligt gammal för att tala om för mig var jag ska skjuta in mina Nancy Drew inbundna omslag. Vid någon tidpunkt, trots föräldrarnas bästa ansträngningar, blir barn sitt eget folk. Just nu gillar min dotter musiken från originalet spökjagare. Det här, antar jag, är något slags massiv, generationsöverskridande knulla dig för mina föräldrar. Jag njuter av det för ögonblicket, men det ögonblicket kommer att gå över och fan du kommer för mig.
När min dotter dansar och sjunger "Who you gonna call!?" Jag kan inte låta bli att se mig själv i talangshowen i första klass, med mikrofonen i handen, och ställa samma fråga till mina kamrater. För nu är svaret detsamma, du åberopar dina bekväma tidigare erfarenheter. Men det svaret kommer att förändras med tiden. Min dotter kommer att kalla på olika människor och åberopa olika livserfarenheter.
Jag vill ha hennes svar på frågan "Vem ska du ringa?" att vara "pappa!" Men det kommer inte alltid att vara fallet. Paradoxalt nog lever jag för den dag då svaret på den frågan kommer att vara namnet på en person som jag inte ens har träffat.
