De flesta slänger sitt skräp i en soptunna och hämtar det i en sopbil. Svårt att veta vad som händer efter det. Där vi bor, i Taos, New Mexico, finns det lite sophantering, så de flesta måste bära sina egna skräp till soptunnor eller soptunnor på olika "överföringsstationer". Men om du känner de rätta människorna kan du åka med dem hela vägen in till just den plats där skräpet slängs på jorden, där det kommer att finnas kvar under de närmaste tusen åren.
jag är en lärare i första klass vid a skogsskola, vilket betyder att vårt klassrum är utomhus, och vi gör studiebesök - äppelplockning, besöker en gård, se en vän hugga ved — varje vecka. I torsdags åkte jag och mina elever till soptippen. Barnen hjälpte till att släpa ut skräp ur en släpvagn, tittade på när lastbilar kom och gick och tittade i allmänhet på enormheten av det hela (om det inte är uppenbart, all smuts du ser på bilden ovan är bara jord staplad ovanpå mer skräp). Och det här är bara Taos, ett relativt glest befolkat område. Det finns få saker som är mer inre än att titta på tunnland skräp med dina egna ögon, lukta på det och titta på de cirkulerande fåglarna. Men jag vet en sak bättre: att bidra!
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
I sin bästsäljande bok, Sista barnet i skogen, Richard Louv gör den intressanta poängen att miljörörelse, välmenande som det är, har misslyckats många av våra barn eftersom det tenderar att presentera världen som en trasig eller skör plats. Låter bekant? Det här budskapet, genomgående i mina klassrum på 1980- och 90-talen, har förvandlat många av oss till vuxna som är så överväldigade av problemets enorma omfattning att vi bara vill gömma oss från det.
Det tog mig lång tid att återknyta kontakten med planetens robusta hälsa under mina fötter. Konstigt nog visade sig skräp vara ett bra sätt att göra det på. Förutom överföringsstationerna och soptippen i New Mexico (och återvinningscentralerna) slänger många människor bara sina sopor från klipporna eller ut på motorvägen. Man ser det på de vackraste platserna. Gamla kylskåp. Trasiga bilar. Jag brukade gå i bäckar eller stigar och blev äcklad av all skräp. Så jag började gå med i städteam. Detta hjälpte, men det satte mitt fokus på problemen. Skräp. Luffare. Ondska. Vid något tillfälle insåg jag hur mycket ilska jag skapade.
Av någon anledning började jag titta på papperskorgen för vad det är. Glasölflaskor är egentligen bara sand. Det är vad glas är gjort av. Aluminium är en sten. Godispapper och tidningar är för det mesta bara gjorda av träd. Plast är dinosaurier.
Jag är en liten tongue-in-cheek, såklart. Jag föreslår inte att vi ignorerar de skador som människor orsakar miljön. Det går inte att undvika det faktum att vissa kemikalier är mycket giftiga. Havssköldpaddor kvävs av plastpåsar. Det finns färre träd idag än för hundra år sedan. Jag menar bara att ens inställning till "förorenade" miljöer kan vara lika viktig som den vördnad vi har för naturlig skönhet.
Louv föreslår att vi måste uppfostra barn som känner att de kan röra jorden och den går inte sönder. Han nämner exempel på stadsparker och bakgårdsskogar där barn byggde trädkojor och grävde hål, gjorde skridskoramper och byggde fort. När de vuxna lade märke till sa de: nej, nej, nej, det kan du inte göra - naturen måste vara orörd, orörd. De städade upp i parken, gjorde allt rätt – och alla barn gick in igen.
Sedan citerar han många av de stora naturforskarna under de senaste 100 åren, och deras barndomsberättelser om att fånga, ofta döda, djur och i allmänhet vara en skräck. Dessa intima, hänsynslösa upplevelser i barndomen bildade på något sätt underbara människor som hade en djup respekt för jorden.
Det är dags för oss att koppla ihop dessa två värderingar – respekt för jorden och ett barns förmåga att gräva i den och slita isär den. Hur gör vi det med 7 miljarder människor på planeten?
Så mycket vet vi: Barn behöver direkt erfarenhet av den naturliga världen. Min klass får massor av det, så när jag tog med dem till soptippen, tjafsade jag dem inte med goda gärningar. Det räckte med att bara titta på det, och kanske ta lite ansvar för det. Det här är verklighet. Det är vårt skräp på marken. Inte hans skräp, inte deras skräp. Vårt skräp.
Jag var 30 år gammal innan jag såg något sådant här på egen hand. Jag har inte den första aning om var den närmaste soptippen var där jag växte upp. Min pappa berättade nyligen för mig om en flod som rinner mindre än en kvarts mil från huset där jag växte upp. En flod! Jag skulle ha spelat där, men vi hade ingen aning. Den begravdes under jorden i en kulvert decennier innan jag föddes. Jag visste dock allt om valarna och de försvinnande regnskogarna och bristen på afrikanska noshörningar.
Jag tycker att alla borde gå till soptippen en gång om året, med början vid 6 års ålder. Jag tycker till och med att de ska ha kul att göra det. Vi behöver inte tycka om soptippar. Vi behöver inte gilla skräp. Men kanske om våra barn lär sig att omfamna miljön mitt ibland dem - skönheten och smärtan — de kommer att växa upp med en mogen miljöism som gör vår egen look lite barnslig.
Joseph Sarosy är författare till En fars liv: Sanna berättelser från faderskapets gränser. En pappa och lärare i norra New Mexico, han tillbringar större delen av sina dagar utomhus med barn. Du kan läsa mer om hans arbete på offgridkids.org.
