2005 fattade ett dussintal killar i 20-årsåldern det ödesdigra beslutet att tillbringa en långhelg på Jersey Shore och tittade på de inledande omgångarna av NCAA Division 1 Basketturnering för herrar, dricka heroiska mängder av alkohol och, under korta perioder av nykterhet, försök att delta i fysiska aktiviteter som basket eller Wiffle ball.
Om du frågade någon av oss under den första helgen om vi trodde det Mars galenskap landresa skulle vara en av de viktigaste traditionerna i våra liv nästan ett och ett halvt decennium senare, du förmodligen skulle bli svårt att hitta ens en snubbe som säkert skulle ha svarat i korrekt.
Men nu, mer än tio år senare, är vi här. Vi har precis avslutat vår fjortonde raka March Madness-resa till den smutsiga, öde kuststaden Sea Isle på Jersey, en ö som är lika tom som Tjernobyl under lågsäsongsmånaderna.
När vi startade vår ”Man Weekend”-tradition, ett smeknamn som började som ett dåligt skämt men på något sätt lyckades hålla sig, var ingen av oss ens gift. Nu finns det bara två killar i gruppen utan barn - och till och med deras dagar utan avkomma är räknade.
Förutom de uppenbara skillnaderna - vi är äldre, fetare och skalligare; vi luktar värre; vi kan i allmänhet inte ta oss igenom en basketmatch utan minst en allvarlig skada (från dåligt brutna fingrar till trasig akilles och främre korsband) - våra skäl till att gå nerför stranden har förändrats väsentligt. Värdet av att ha dessa två eller tre nätter borta från våra barn som vi kan lita på varje år kan inte överskattas. Så mycket som vi alla älskar våra barn, ibland behöver vi bara komma långt, långt bort från dem.
Trots allt prat om att desperat behöver en paus, finns det massor av spritiga samtal om barnen och de bedårande saker de sa eller gjorde.
Därmed inte sagt att vi inte saknar de små människorna när vi är borta. För det första finns det alla bakfulla Facetime-samtal du bevittnar ("Titta, papporna har sin egen lekdate idag."). Trots allt prat om att desperat behöver en paus, finns det massor av spritiga samtal om barnen och de bedårande saker de sa eller gjorde. Det finns detaljer som i huvudsak berättar samma historia: en grupp pappor som älskar sina barn så mycket att de inte ens kan gå en enda helg utan att prata om de små jävlarna.
Men gör inga misstag. March Madness Man Weekend är en flykt för varje kille som deltar, en välbehövlig paus från det ständiga dagliga ansvaret för våra jobb, våra äktenskap, våra barn eller alla tre. Helgen började dock inte som en flykt. Det började i början av 20-talet utan några makar eller familjer då. Hela våra liv var en flykt från ansvar då. I början var Man Weekend helt enkelt en rolig sak att göra - en av de många roliga saker vi hade råd att göra med vår gott om lediga tid.
De första åren gick vi ner helt enkelt för att vi hade en plats - en förälder skulle erbjuda sitt strandhus. När den lediga platsen inte längre var tillgänglig bestämde vi oss för att Man Weekend var tillräckligt viktig att betala för, så vi började hyra ett hus. Och någon gång mellan 2005 och nu, jag är inte riktigt säker på när, har semestern blivit en helig tradition för oss.
Traditionsvinkeln i det hela är ovärderlig för att hjälpa några av oss att hålla igång det här år efter år efter år. När livet blir lite för galet och en av våra fruar, möjligen till och med en gravid, föreslår att kanske, bara kanske vi borde inte gå till "Man Weekend" i år, helgens helighet tillåter oss att säga, "Men älskling, det är en tradition. Jag kan inte gå."
TVärdet av att ha dessa två eller tre nätter borta från våra barn som vi kan lita på varje år kan inte överskattas. Så mycket som vi alla älskar våra barn, ibland behöver vi bara komma långt, långt bort från dem.
Traditioner är kraftfulla. När allt kommer omkring är jag säker på att det finns ett friskt antal av oss som tror att sju dagar är lite långt för shiva men tar del av kärlek och respekt för traditionen. På många sätt är vår pilgrimsfärd till Jersey Shore varje mars så. Oavsett hur mycket tiden borta påverkar våra vardagliga liv, kan vi inte bryta från traditionen.
Trots all förändring som har skett mellan den första helgen och den som precis har gått, har så mycket förblivit detsamma. Jag tror att det är en stor del av överklagandet. Under vilken man som helst kunde vi gå in i huset, en plats som hyser någonstans mellan ett dussin till 25 killar och som luktade värre än den mest överfyllda blöjhinken. fulaste bebisen i vår grupp, och ser samma sak: En fullsatt L-formad soffa med ett gäng killar, öl i handen, stirrar uppmärksamt på flera skärmar som projicerar turnering; några killar vid sidan om och spelar Mega man eller någon annan obestridd klassiker på ett vintage Nintendo-system; ett halvdussin personer som kryper runt ett matsalsbord mitt i ett Texas Hold ’Em-spel i turneringsstil; och ett par berusade som svävade runt ölkylskåpet och engagerade sig i en allvarlig, viktig konversation som ingen av dem kommer ihåg nästa dag. Varje gång en ny anlända klättrar upp för trappan och kommer in i vardagsrummet för första gången, skriker hela stället ut killens namn unisont och återvänder omedelbart till vad de gör.
Det är inte den mest spännande traditionen, men den är perfekt för oss - och den visar inga tecken på att sakta ner. Jag kan lätt se oss göra detta om 10, 15 eller till och med 20 år från nu. När vi är klara och baksmällorna försvinner går vi tillbaka till våra familjer mer engagerade än någonsin.
