De harumph kommer först. Sedan floppar runt. Ett stön. Till sist orden jag fruktar, de som driver mig uppför en vägg, de som slår som en ispanna i örat.
"Jag är uttråkad!"
Hur? Hur?! Hur kan man ha tråkigt när man har lastbilar och plast dinosaurier och LEGO och superhjältekostymer och tågset och markörer och fingerfärg och böcker och en karaokemaskin? Det är omöjligt för dig att ha tråkigt!
Och ändå är han det. Jag har ingen aning om vad jag ska säga till honom. Jag har glömt hur man är uttråkad. Men jag ska ändra på det.
Jag håller i min hand en kran som strömmar fram en oändlig ström av dumma åsikter, roliga kattvideor, Jimmy Garoppolo-höjdpunkter, dummare åsikter, outgrundliga vetenskapliga fakta, konspirationsteorier, vägbeskrivningar till pizzastället på andra sidan stan, meddelanden från länge förlorade vänner, födelsedagshälsningar och ännu mer dumt åsikter. Tryck och ladda, se nya tweets, se nya tweets, se nya tweets.
Så mycket som jag känner ett behov av att rädda mig själv från det bedövande surret av att alltid inte vara uttråkad, den verkliga anledningen till att jag har bestämt mig för att vara riktigt uttråkad är att visa mina barn hur man hanterar det.
Väldigt lite av det som min telefon visar mig är intressant, men allt räddar mig från att bli uttråkad. Tycka om James Woods följer ett godisspår, jag vet aldrig hunger även om måltiden aldrig är riktigt mättande. Och nu är jag instängd.
Har du någonsin stängt Twitter-appen på din telefon, lagt ner den i soffan i 1,2 sekunder och sedan tagit upp den för att se vad som är nytt på Twitter? Du är också instängd, kompis.
Det är en orolig skärselden, det här tillståndet av inte uttråkad utan att faktiskt göra något intressant. Efter att jag har scrollat igenom Reddit i en timme känner jag mig hemsk. Mina ögon bränner. Min nacke gör ont. Insidan av min skalle känns som insidan av min mun efter för många koppar kaffe. Men det kanske finns något nytt på Reddit. Jag borde kolla!
Under 2018 har jag bestämt mig för att spendera mer tid på att vara uttråkad. Det kommer att suga - åtminstone till en början. För att träna om mina instinkter kommer jag att börja med en vecka Tech Sabbath. Det är inte en religiös sak. Det är en levnadssak. Det beslutar att under 24 timmar i veckan kommer mitt sinne att vara förbjudet för digitala ingångar.
Så mycket som jag känner ett behov av att rädda mig själv från det bedövande surret av att alltid inte vara uttråkad, den verkliga anledningen till att jag har bestämt mig för att vara riktigt uttråkad är att visa mina barn hur man hanterar det. De tittar på sina föräldrar, sitter runt huset och stirrar på sina telefoner, och de lär sig att göra som vi gör. Det känns som att jag gör dem lika mycket skada som om jag tände upp Kools i hålan. Om jag sög in Trump Tweets i mina lungor, skulle jag förtjäna att få lungcancer. Istället suger jag in Trump Tweets i min hjärna. Och jag lär mina barn att göra det också.
När jag var liten var man tvungen att kämpa sig för att bli uttråkad. Varje. Enda. Dag. Du var tvungen att bygga ett kuddfort eller plaska genom bäcken eller kasta stenar på den övergivna fabriken. Du kunde inte fånga Pokémon. Du kunde inte ta ett foto av din hund och lägga till en digital mustasch till den. Man kunde inte se förare i Ryssland hota varandra över stänkskärmar. Vi var memelösa. Och så spelade vi tag eller byggde gokart eller läs uppslagsverket.
Mina barn tittar på sina föräldrar, sitter runt huset och stirrar på sina telefoner, och de lär sig att göra som vi gör. Det känns som att jag gör dem lika mycket skada som om jag tände upp Kools i hålan.
Innan världen var digital var tristess din ständiga följeslagare. Det finns en Nalle Puh berättelse om att vara uttråkad. Det är kapitlet "I which Piglet Does A Very Grand Thing", men det är inte så historien börjar. Det börjar med att Puh och Nasse sitter tillsammans på en favoritplats i skogen, utan att ha något att göra. Så småningom bestämmer de sig för att ta en promenad och besöka sina vänner utan anledning. Vid varje hus dyker de in en stund och pratar om ingenting alls. Detta fortsätter i sju sidor. Sju sidor om ingenting! I en berättelse för barn!
Men när A. A. Milne skrev det, det skulle ha varit omärkligt. Det hände ingenting för det mesta.
Tristess är att förneka tillfredsställelsen av infall. Det är en ouppfylld önskan. Dessutom tristess är bra för dig. Att sitta stilla, låta tystnaden dra ut, stirra på ett träd – i dessa ögonblick är din hjärna inte underhållen, men den fungerar. Du är ensam med dina tankar, och du låter dina tankar styra för en gångs skull. Istället för att dränka idéer i en pöl av dopamin som tjänats in genom likes och faves, ger du dessa idéer en chans att simma.
Överväga basketens uppfinning. Det var december i västra Massachusetts. Du kan arbeta på en fabrik, eller så kan du gå på isfiske, eller så kan du sitta inne och bli full. Jag vet inte, ta en slädtur, kanske? Hur som helst, det fanns nog att inte göra för att en kille bestämde sig för att spika persikokorgar på takbjälken på ett gym och få några killar att försöka kasta en fotboll i dem. Skulle Dr James Naismith ha uppfunnit basket om han hade försökt fånga en Charizard? LeBron James har sin berömmelse och förmögenhet att tacka den omätliga tröttheten i ett kallt New England vinter-. Att spendera min kalla Seattle-vinter med att dechiffrera hans Instagram-flöde tummar på näsan på exemplet från killen som uppfann spelet.
I det tomma utrymmet på min veckovisa Tech Sabbath kommer jag att välkomna inspiration. Kanske ska jag lära mig själv att sy eller så kanske jag tar ännu en knas när jag lär mig spela bas. Jag kanske skapar ett nytt rollspel. Jag kanske bara stirrar på vattenpölarna på gatan och ser hur duggregnarna formar deras ytor. Jag tvivlar på att jag kommer att ha mycket tid att överväga mina alternativ eftersom jag inte kommer att bli uttråkad ensam. Mina barn kommer också att ha tråkigt.
Jag vet detta eftersom de redan klagar på tristess när ett hus fullt av distraktioner omger dem. Det är min attityd, mitt mottagande av deras klagomål, som kommer att bli annorlunda. Istället för att skjuta bort dem så att jag kan stirra på min telefon, säger jag: "Jag har också tråkigt! Vad ska vi göra tillsammans?"
Mer än sannolikt kommer vi inte att slå betalt. Men om dina barnbarn blir rika på att spela Balloony Ball (luftburen fyrkantig ballong) om 50 år, måste du tacka mina barn och deras tristess.
