Det finns en liten ritual som jag gillar att utföra på kvällarna. Någon gång efter middagen, men innan tandborstning och godnattsagor, halkar jag upp på övervåningen och kastar bort det sorgliga utrustning för tjänstemannaarbete: skjorta, "snygga" jeans, skor som kan ha varit på modet två säsonger sedan. Sedan, som en präst som räcker ut Turins hölje, extraherar jag försiktigt en trasig Metallica t-shirt från min byrå. Du vet typen: blek logotyp, tunt tyg, mjukare än Guds eget örngott. Min fru säger att den hör hemma i papperskorgen, men först måste hon bända bort den från min kalla döda överkropp.
Jag är långt ifrån ensam i min ritual. Jag frågade nyligen mina manliga vänner på sociala medier, och nästan alla rapporterade att de hade minst en t-shirt som är över 15 år gammal. Femton år! Britney kan ha varit gift med K-Fed när dessa oheliga-men ändå porösa plagg köptes, men de lever vidare. Detta är inte heller könsbestämt. Både män och kvinnor håller fast vid gamla t-shirts — i en a undersökning
Jag har en teori när det kommer till t-shirtfäste, och det börjar med design. T-shirten, skulle jag hävda, är klädernas platonska Telos. Det finns helt enkelt ingen match när det kommer till bärbarhet. Tänk på det. De passar våra ofullkomliga kroppar perfekt. De är bra för att sova, springa och allt däremellan. De har inga funktionsfelbenägna extrafunktioner som knappar eller dragkedjor. De fungerar som naturliga dubbelsidiga skyltar. Och till skillnad från andra funktionella plagg (jag tittar på dig, strumpor) har de en förlängd livslängd. En bra t-shirt är som ett fint vin som du bär.
Dessutom har t-shirts en slags mångdimensionell sentimentalitet. På ytnivå finns historien om själva skjortan. En kollega gav mig min Metallica-tröja som en hemlig tomtepresent på ett av mina första "riktiga" jobb, och inte långt efteråt vek företaget ihop. Så det finns en historia där, men på ett djupare plan representerar skjortan en tid i mitt liv då en plötslig förlust av jobbet inte var lika skrämmande, eftersom jag inte hade barn och andra ansvarsområden för vuxna. På den tiden var kläder det enda jag ägde.
"Vi fäster idéer till saker - det är därför folk gillar kläder som kända personer en gång bar", säger James Wallman, författare till Stuffocation: Att leva mer med mindre och tid och hur man spenderar det. "Vi håller fast vid gamla t-shirts eftersom de väcker minnen och kopplar oss till tidigare versioner av oss själva, vilket ger oss en känsla av bestående identitet."
Att applicera en identitet på en skjorta är avgörande och en anledning till att min fru ser skjortan i ett annat ljus än jag. Efter att ha tillbringat det senaste decenniet för att omvandla mig till en respektabel partner, tycker hon inte om det särskilt skådespel av mig som paraderar runt huset (eller gården eller mataffären) i en fysisk påminnelse om min larverstadiet. Där jag ser en bekväm skjorta med en cool historia, transporteras hon tillbaka till 2006, en tid då jag bodde med två rumskamrater i en liten lägenhet i NYC och åt flingor till middag. Dessutom hävdar hon att det knappt är en skjorta längre, och att det ser löjligt ut. Jag säger att det är den destillerade versionen av vad varje t-shirt strävar efter att vara. Dessutom utför den samma grundläggande funktioner som alla andra t-shirts i världen, så vad är poängen?
Tyvärr är den autentiskt åldrade t-shirten en döende ras. Nuförtiden kan du gå in i vilket mål som helst och köpa en som ser ut och känns som om den är ett decennium gammal. Yngre generationer kanske aldrig känner till tillfredsställelsen av att odla en t-shirt till perfektion under loppet av många, många år. Det är riktigt synd, och det gör mig ännu mer beslutsam att bära min så länge som möjligt. En dag kommer jag att tappa den i tvätten och den kommer helt enkelt inte fram. Snarare kommer det att lösas upp i det varma tvålvattnet och bryt skjortans band helt, uppnå ett tillstånd av t-shirt Nirvana. Det, annars slänger min fru den.
