Efter en för många orättvisa Pokémon-kort byten – Incineroar för Scizor var sugröret som bröt Camerupts rygg – min sexårige son insåg att Carter inte var hans vän. Efter att ha haft handlingen av den återigen kärleksfullt reciterat, trots protester, insåg han att Connor inte heller var det. Därmed inte sagt att dessa pojkar aldrig var vänner. De var. De hade playdates. De gick på varandras födelsedagskalas, jag spenderade över 100 dollar på presenter genom åren och räddade deras föräldrars kontakter. Men saker förändras och gradvis börjar barnen märka det.
"Connor och Carter var elaka mot mig idag igen," berättade min son mig nyligen. "Jag tror inte att de är mina vänner."
LÄS MER: Den faderliga guiden till att umgås med barn
Det var tragiskt att se min son komma överens med verkligheten att vänskap inte är för alltid. Men jag visste också att han antagligen hade rätt och hade ingen lust att förvärra problemet genom att tända gas på barnet. Därmed började den långa och obekväma processen med att medvetet koppla av, bli ovän, eller vad man nu vill kalla det när små pojkar går skilda vägar.
För föräldrar, morgonavlämning är som att skjuta upp ditt barn i suborbital flygning. När barnen väl kommer in i ett klassrum är de bortom ditt grepp. Precis som markkontroll måste du lita på rapporter för att ta reda på vad som händer där uppe. Men kopplingen är hinky. Det är statik på linjen. Detta gör föräldraskap till en fruktansvärt stressig spelning och betyder också att vi måste lita på våra barn. Jag var i det här fallet tvungen att lita på att min son skulle göra något komplicerat: ändra en relation för att passa hans egna behov. Det var en stor fråga och jag ville gå in, men jag kunde inte se något sätt att göra det produktivt.
I hopp om att komma på något sätt att involvera mig själv – till stor del för min egen bekvämlighet – pratade jag med Dr Robert Zeitlin, en psykolog och föräldracoach i Haverford, Pennsylvania. Och jag var glad att jag gjorde det eftersom jag av misstag hade överfört min sons sociala situation till vuxna skådespelare. Jag tänkte inte som min son eller Connor eller Carter.
"Vad jag säger till föräldrarna," sa han, "är att de är på läktaren. Men deras barn är på racerbanan och zoomar runt, varv efter varv. Det är ett helt annat perspektiv." Vad betyder det? Livet kommer till barn så snabbt att det är oklokt att tänka på sociala förändringar som permanenta eller gifta sig med specifika berättelser. Kanske var Connor elak och kanske är han i ett skede där han kämpar för att förstå andra barns känslor. Kanske är min son i ett skede då han misslyckas med att kommunicera sina egna känslor på ett konsekvent sätt (det finns bevis som stöder detta och jag skulle inte heller vilja gråta hela natten av skräck)? Det är svårt att säga, men som Zeitlin påpekar, oavsett omständighet, kommer det sannolikt att förändras ganska snabbt.
Zeitlins råd verkar lätt att följa och låter enkelt nog. Men jag fann det omöjligt att tolka mina egna känslor om vänskap utifrån vad han gick igenom. Som Daniel Siegel och Mary Hartzell skriver i Föräldraskap inifrån och ut, "När vi blir föräldrar tar vi med oss frågor från vårt eget förflutna som påverkar hur vi uppfostrar våra barn... Dessa intensiva sinnestillstånd försämrar vår förmåga att tänka klart och förbli flexibla och påverkar våra interaktioner och relationer med våra barn."
Jag blinkade tillbaka till McKinley Elementary school, med sin slitna matta på golvet och doften av Borax skrivbordsrengöring i luften, och till mina Marvel Skybox-byxkort i sina snygga plasthylsor. Jag minns att jag försökte uppvakta Mike Predeger och Jim Topper till vänskap genom att ge dem papprektanglar och hur de stoppade in dem i fickorna på deras Z. Cavaricci-jeans gick sedan till fördjupningen tillsammans. Det är svårt att inte minnas skadad. Vi är kopplade på det sättet.
Men det här, det här är läktarnas dimma, suddigheten i näsblodsstolarna. Och vad min son behövde, vad min son behöver, är inte drömmar utan verklighet.
I slutändan finns det lite jag kan göra för honom ändå. Det jag hade att erbjuda var mitt perspektiv. Jag kunde berätta för honom hur det såg ut där jag satt. Så jag rådde honom att inte byta kort han ville behålla och att säga ifrån när någon är grym. Jag tycker att jag gjorde det bra. Jag tror att han fick det. Jag tror inte att det kunde ha spelat mindre roll.
Dagen efter kom han jublande hem. Han hade fått tillbaka sin Incineroar och nördade runt Trolljägare. Han sprang med vänner igen, åtminstone ett varv till.
