Daniel Bryan, indie brottningsikon vände WWE insider, bär en "hållbar hampa och naturligt fallen ek"-version av WWE Championship Belt. Han pratar om farorna med global uppvärmning, konsumentism och att vägra att anamma en vegetarisk kost. Han har fans, många av dem, men när han jobbar på arenor har han buat förbi MAGA hattbärande millennials och deras ännu mer konservativa föräldrar.
På nätet är det annorlunda. Mitt Twitter-flöde vrålar av godkännande när han ger vakna-häl-intervjuer och pratar om babyboomers girighet och miljökonsekvenserna av äter kött – även när Bryan, den smygande liberalen, ägnar sig åt underhändig taktik i ringen (be en uppmuntrad AJ Styles att ge honom tid att återhämta sig bara för att slå sin motståndare med ett lågt slag när han följer efter), ropar hans vänstra fans fortfarande hans enkla, signaturjubel: "Ja!" Under 2019 talade i anbud termer om faderskap och omsorg om social rättvisa vinner Bryan färre WWE-fans än belackare, men det betyder inte att det inte är en sund strategi för blir enorm.
I ringen och utanför den undervisar Daniel Bryan en mästarklass i marknadssegmentering genom att vägra spela till en obefintlig politisk mitt. Detta gör honom till en osannolik hjälte, en övertygande skurk och en fascinerande, kanske till och med oroande förhandstitt på framtiden för manliga kändisar. Även om han menar varje progressiv sak han säger - han är verkligen en pappa som vill vara en god förvaltare av planeten för sin dotter - hur han säger det, den vetande vänsterbiten, är det som ger vissa fans signalen att han borde drunknas med hallon.
Här är Daniel Bryan i två citat:
- “Jag skulle vilja göra något för att hjälpa människor och hjälpa världen.”
- “Att vara en dålig kille är kul för mig.”
Bryan, en lättviktare som skar tänderna genom att imponera på brottningskännare med sitt snabba arbete i Japan och mindre amerikanska kampanjer, fick sina första huvudtävlingar i WWE genom acklamationen av företagets nördigaste, mest teknikbesatta fans. Tillsammans med andra indieveteranen CM Punk representerade han en stor stilistisk avvikelse från de enorma, biffiga bråkarna som länge gynnats av WWE-ägaren Vince McMahon. Och, precis som Punk, spetsade Bryan ofta sina intervjuer med skarpsinniga kommentarkritiska båda tråkiga WWE produkt och det fallna tillståndet i en kultur som är besatt av konsumtion samtidigt som man avsiktligt ignorerar en hotande ekologisk katastrof.
Man skulle kunna tro att att säga åt fansen att undvika att äta kött eller att skada miljön skulle gå ganska bra med de till stor del vänsterinriktade millennials. Men ingen generation är monolitisk och karaktärsskäl som ex-mästaren Bret "The Hitman" Hart har länge blivit utbuade av amerikanska publik. När Hart spelade rollen som en kanadensisk patriot och prisade sitt land för att han tog hand om de fattiga, hungriga och sjuka, blev han på något sätt en äkta blå hjälte norr om gränsen och en föraktad skurk i USA – allt för att ha reciterat några obestridliga fakta om hur den kanadensiska allmänheten politik. Det var en anmärkningsvärt framåtsträvande story för slutet av 1990-talet.
Vilket är allt för att säga att det Daniel Bryan gör inte är helt nytt. Men han gör det på ett annat sätt och i en annan tid. Han är inte kanadensare, men han är tydligt del av en "vaken" kultur vid en tidpunkt då WWE: s tv-tittare har en medianålder på 54. Även om prenumeranter på WWE: s streamingtjänst skeva två decennier yngre, det finns bara runt två miljoner av dem i jämförelse med de fem miljoner människorna som ställer in för RAW och Smackdown varje vecka och har lyssnat på Bryan ringer Vince McMahon och hans kollega baby boomers "världens stora parasiter."
"De här människorna böjer sig för dig," sa Bryan till sina skenbara buningar, "men de inser inte att du tar, du ta, du tar, och du ger ingenting tillbaka, sätter vinst över människorna och planeten varenda en tid!"
Med tanke på att publiken är äldre kan Bryans tillvägagångssätt kännas som ekonomisk självskada. Men han stärker sitt personliga varumärke med en strategi som fungerar för mycket större, opersonliga varumärken under 2019. 2019 Walmart-ägda klädkollektion Bonobos klipp en annons om de många sätten att vara man, Nike avfyrade en Colin Kaepernick-frontad video om inkludering och att ”drömma galet” och Gillette samtidigt försökte kritisera giftig maskulinitet när han sålde rakblad. I alla fall, reaktioner vi blandade. Det finns fler ogillar än likes på Gillette- och Bonobos-videorna. Men försäljningen ökade för Bonobos och gick upp för Nike, även när reaktionärer (och, låt oss vara riktiga, rasister) brände sina sneakers på gatorna.
Varför? Dessa annonser fick verkligen resonans hos en del av de tre varumärkenas publik, som delade dem på sociala medier och skröt om hur livet förändrades till det bättre nu. Varumärkena var glada över att alienera några kunder för att säkra en mer lojal bas. I alla fall pratade folk om dessa produkter, ungefär som WWE-fans - kanadensare och amerikaner - brukade prata om Bret Hart när han monologerade om dygden av socialiserad medicin.
För Bryan har denna modell för varumärkesbyggande alltid varit vettig. Även när han var en blivande bra kille, använde Bryan svidande ärliga kampanjer för att kritisera sin arbetsgivare och eviga mästare, inklusive Randy Orton och John Cena, för att vara tråkiga. Bryan var inte tråkig. Han är inte tråkig. Det är bara inte han och han kunde inte sälja den. Till slut red han en våg av unga fans som skrek "Ja!" till en seger över tredje generationens stjärna Orton och blev WWE-mästare mot WWE-chefernas önskemål (åtminstone i handlingen, men kanske också i verkliga livet).
Men Bryan har nu gått långt utöver att prata om smak- och estetikfrågor i brottningsprestanda, och inkluderat hans verkliga liv önskan att vara en förebild till sin dotter till en handling som ibland kan vara grym. Bryan beter sig som en karikatyr av en vit manlig Bernie Sanders-supporter. Han är histrionisk och överdrivet demonstrativ. Han verkar tro att han är bättre än sin publik - och det kanske han är. "En av de saker som [faderskap] verkligen inspirerade mig att göra är att verkligen göra... att verkligen titta på mig själv och [få reda på]" hur blir jag den bästa möjliga pappan för min bebis? ", berättade Bryan FOX Sports under 2017. "Och hur blir jag den bästa möjliga förebilden?"
Det är inte en konstig sak för en idrottare eller kändis att säga, men det är ett ovanligt uttalande från en WWE-stjärna.
Precis som fallet var med Hart och hans skurkaktiga patriotism, ökar Bryans politiska framträdande de naturliga spänningarna mellan det falska och det verkliga som är kärnan i professionell brottning. Hur mycket av Daniel Bryans karaktär är äkta? Och spelar det någon roll att det är han som förstärker sin prestation om han också är... eller hur?
Att döma av Bryans beteende utanför ringen verkar han betyda mycket av det han säger. Han är inte John Cena, som åtog sig att lära sig mandarin för att hjälpa WWE: s internationella resultat och har till stor del lämnat sin liberalism i garderoben. Bryan säger åtminstone vad många brottningsfans (och många män) vill höra och talar med ett slags uppriktighet som sällan sett från alltför försiktiga kändisar eller politiker. Han säljer något, visst, men han säljer det åtminstone på vårt språk. Det är en början.
Daniel Bryans stjärna har stigit stadigt sedan han började ta upp helvetet om köttätande och konsumtionsslöseri och miljöidioti. Han har byggt sig en plattform inuti den kvadratiska cirkeln. Vad han gör med det, ja, det är en samvetsfråga.
