När jag var sex år gammal gav min äldre bror mig två basebollar för Jul. Han slog in dem i orange silkespapper och berättade att de var apelsiner. Och även om en enkel klämning skulle ha avslöjat den godmodiga fibben, trodde jag honom. Jag tillbringade faktiskt hela veckan med att vältra mig i en sådan besvikelse att jag var otröstlig när jag packade upp dem på julafton. Även om mina tårade ögon tydligt kunde se att de inte var apelsiner. Även om jag absolut älskadebaseboll. På något sätt kunde min irrationella sexåriga hjärna inte göra den känslomässiga växlingen från besvikelse och ilska till glädje och lycka, även mot bakgrund av tydliga bevis. Jag förblev rasande.
Jag var också elak och otacksam. Och även om jag bara var ett barn, ryser jag fortfarande över mitt beteende nästan 40 år senare. Min bror var tonåring vid den tiden och tillräckligt gammal för att helt känna stinget av mitt avslag. Jag kan inte föreställa mig att han fortfarande minns utbytet, eller ens bryr sig vid det här laget, efter att ha uppfostrat tre egna barn, men det finns för alltid kvar i mitt minne. Jag är övertygad om att det är därför varje gåva jag får idag ⏤ hur mycket det än suger ⏤ möts av otyglad tacksamhet.
Min bror var inte främmande för julbesvikelsen själv. I flera år har han bett mina föräldrar om mycket specifika presenter ⏤ ett racerspel med slotbilar, en BMX-cykel, vissa coola kläder ⏤ och varje år tittade min mamma på listan och tänkte att vi kan göra bättre! Istället för små racerbilar fick han de gigantiska; istället för en BMX cykel, han fick en Schwinn 10-växlad. Som tonåring, jag lurar inte på dig, min mamma köpte en blå kavaj och khakibyxor till honom, som om han skulle intervjua för medlemskap i en yachtklubb. Jag minns att jag var med henne i butiken när hon valde ut dem ⏤ jag kanske var sju vid den tiden ⏤ och tänkte, till och med jag vet att detta är en dålig idé.
Naturligtvis gavs min mammas presenter alltid av kärlek och hennes mål var tydligt: att ge oss en fantastisk jul. Och ärligt talat var hennes logik vettig. Om han ville ha denna enkla present, varför skulle han inte vilja ha den här bättre fantastiska presenten ännu mer? Men det gjorde inte min bror; han ville ha den billigare, desto lättare, leksaken han och hans vänner faktiskt lekte med. Han var alltid bra på att sätta på sig en glad min (uppenbarligen mycket bättre än jag), men man kunde se att han var besviken. Så småningom spelade det ingen roll vad gåvan var ⏤ han antog att den skulle missa målet.
Tack och lov har min mamma lärt sig av år av försök att göra för mycket för min bror, och som ett resultat avvek hon sällan när hon köpte presenter till min yngre syster och jag. Vi har helt klart honom att tacka. De skrattar fortfarande åt alla dåliga presenter, och det är fortfarande ett skämt i vår familj.
Nu är jag själv förälder och det är lätt att förstå exakt var min mamma kom ifrån. Lika mycket som det är att glömma att små människor inte alltid kan bearbeta besvikelse på ett rationellt sätt. Du vill att ditt barn ska ha en fantastisk jul och älska alla sina presenter och du är ofta villig att gå till extraordinära (och ofta orimliga) åtgärder för att få det att hända, även om de är för unga för att komma ihåg dag. Men förväntningarna är verkliga och känslomässig reglering är verklig och att få gåvor och reagera rimligt på dem är riktigt, riktigt svårt.
Om jag lärde mig en sak av min mamma så är det faran att inte bara försöka för hårt utan att gå för långt borta från vägen. Det betyder inte att du måste ge ditt barn exakt vad de ber om ⏤ inte alls ⏤ men det hjälper att inse att de går in på morgonen med en uppsättning förväntningar. Och att inte varje gåva kommer att träffa målet, oavsett hur fantastisk du tycker att den är. Det är viktigare att komma ihåg att barn är irrationella varelser med utvecklande känslor som fortfarande lär sig att hantera besvikelse. De kanske inte reagerar som du förväntar dig, och det är helt okej.
Och om jag lärde mig en sak av mitt sexåriga jag så är det vikten av att lära barn att acceptera gåvor älskvärt. Att säga tack och att uppskatta det enkla faktum att någon tyckte tillräckligt för att ge dem en gåva, även om det bara är två jäkla fruktbitar.
