Jag mutade en intagningstjänsteman för att komma in på ett elitärt Manhattan förskola. Jag gick inte igenom en skum mellanman och det var ingen bluff. Jag fick höra att mitt barn inte skulle göra snittet - av skäl relaterade till timing, inte personlighet eller intelligens — och startade omedelbart ett spel om "Let's Make a Deal." Jag är inte nödvändigtvis stolt över det, men jag skäms inte antingen. Jag är inte rik och jag ljög inte. Jag gjorde vad som var nödvändigt för att säkerställa ett bra resultat för mitt barn.
Tro mig, jag var inte ensam. Och jag skulle göra om allt igen.
Läser berättelser om den senaste skolantagningsskandalen och de rika föräldrarna som greps för att ha köpt sig in på toppuniversitet (och Wake Forest) har varit en sorts udda upplevelse för mig. Jag tycker att bluffen är löjlig och sympatiserar inte med föräldrarna: Meritbaserad antagning är till sin natur löjlig för treåringar, men borde vara meritokratisk för unga vuxna. Och ingen av dessa föräldrar gjorde sina barn någon tjänst genom att låta någon annan ta tester för dem, eller låta dem låtsas vara inlärningssvåriga för att få extra testtid. Ändå kan jag inte låtsas att jag tror på antagningsprocessens helighet. Det är inte baserat på meriter, och det gynnar inte smarta eller behövande.
När spelet är dumt spelar du för att vinna.
Jag bor på Manhattan, där bra daghem och förskolehem är lika sällsynta och flämtade som alla Harvard-antagningsbrev. Så när det var dags att registrera mitt barn, gjorde jag lite forskning och hittade mitt mål, den bästa anläggningen i en stad. Jag sökte upp antagningsdirektören online, mailade henne för att ordna ett möte och startade förhandlingsprocessen.
Utsikterna var till en början ganska dystra. Förskolan hade två års väntelista. Av olika anledningar som jag inte kommer att avslöja här behövde mitt barn platsen på två veckor. Jag kunde ha planerat det hela mycket bättre. Jag mår dåligt av det.
Jag frågade vad som skulle krävas för att få den eftertraktade luckan som fortfarande var öppen. Det visade sig – och detta kommer att chockera absolut ingen som har överlevt den vilda förskolans intervjuprövning – att förhandlingar ansågs vara kosher.
Så jag prutade. På grund av mitt dåvarande jobb hade jag tillgång till kändisar. Programmet behövde stora namn för att ge lyster till sin årliga insamlingsgala. Och så föddes ett ömsesidigt fördelaktigt partnerskap. Mitt barn hoppade över gränsen med hela 24 månader och hoppade över den själskrossande, påtvingade marschen av intervjuer och uppstyltade playdates konstruerade för att avgöra hans lämplighet. Jag gav introduktioner till några A-lister, som plikttroget smuttade på champagne vid det glittriga evenemanget och som ett resultat fick det täckning i olika fasta medier.
Bilder togs. Pengar samlades in. Kändisar hedrades för sina "välgörande" bidrag. Alla fick som de ville.
Och jag kan inte upprepa detta nog: ingen ställde några frågor om hur eller varför någon (läs: jag), som hittills inte hade arbetat med föräldraföreningen och bidrog med exakt ingenting till någon av de kommittéer som leddes av mammor med Lululemonsmak, hade plötsligt ett barn med ett schema för fem dagar i veckan på en anläggning där chefer på Wall Street, personer med verklig rikedom, fick kanske två eftermiddagar.
Ska jag känna mig skyldig över att använda mina kontakter för att få den bästa utbildningen för mitt barn? Jag vet inte. Jag är ingen Kushner och jag kan inte kasta 2,5 miljoner dollar på Harvard. Jag har alltid förstått att det kostar pengar att erbjuda ditt barn fördelar och jag har inte så mycket av det. Så jag gav honom ett ben genom att skicka några e-postmeddelanden. Jag har pratat med folk som har gjort mycket värre.
Jag skulle kunna slänga mig själv och berätta hur slagen jag känner mig över spelautomaten som vi förmodligen tog bort från ett mer förtjänt barn. Men gissa vad? Detta är ett privat förskoleprogram som matas in i en av Manhattans posh privata skolor, där barn vars föräldrar du tittar på på tv och i filmer släpps av barnskötare i stadsjeepar med färgade fönster. Den årliga undervisningen är mer än vad de flesta amerikaner tjänar på ett år. Den här förskolan erbjöd inga stipendier. Det fanns inte några missgynnade ungdomar kvar i sticket. Barnen som mitt barn delade kex med var på ett enhetligt sätt avkomma till företagsjurister och bästsäljande författare. Och jag tvivlar på att dessa barn accepterades på grund av deras gnistrande personligheter eller MENSA-nivå för småbarns IQ.
Så jag gjorde vad jag kunde för mitt barn och det löste sig. Men det skulle vara oseriöst att säga att jag bara gjorde det för mitt barn. Skitsnack. Ja, det betydde något för mig att mitt barn var med i ett program där han gick till djurparker och lekplatser istället för att lämnas att ruttna i en smutsig barnstol. Men jag ville också skryta. Jag ville att folk skulle veta att jag på något sätt - stort mysterium - fick mitt barn till en förskola som de flesta av mina vänner bara kunde fantisera om. I New York är det en prestigegrej. Jag misstänker att det är sant för många andra platser också.
Jag säger inte att det är hälsosamt ur ett kulturellt perspektiv, jag säger bara att ingen är större än spelet.
Och här är en annan sak: Mitt barn blomstrade i programmet, som var lika uppfostrande, roligt och lärorikt som det fakturerades. Vänskaper skapades. Band med lärare knöts. Utflykter gjordes. Det var en musikal. Det var matlagningskurser. Upplevelsen var anmärkningsvärd.
Idag går mitt barn i en allmän skola, en bra sådan, men en offentlig skola ändå. Klassen är ganska fullsatt. Läraren, överarbetad. Det finns inga fler celebutots och föräldrarna jag umgås med är inte lika rika. Och det är bra också. Det löser sig. Jag är trots allt här för att hjälpa barnet.
Jag må vara en ensamstående medelklassförälder utan bil, men jag vet hur världen fungerar. Och inom gränserna för förnuftet och grundläggande moral kommer jag att se till att det fungerar för mitt barn.
