Min dotters passion för dockorna lämnade ett gnäll. "Jag gillar inte riktigt L.O.L.s längre," sa hon till mig när vi gick upp på trottoaren efter skolan. Och det var det. Som en förälder som hade investerat hundratals dollar på de där storögda, mestadels rosa, plastiska tvångstanken som jag innerst inne avskydde, borde jag ha varit överlycklig. Inga fler små dockor med stora huvuden som kan dricka vatten och blöta sig; inte mer rituell upplindning av plastkupoler som är mantlade i en plastfilm som sprängs fram med plastkonfetti och plasttillbehör; inget mer hjärnutrymme som slösas bort på The Collection; ingen mer docka Army ligger och väntar under soffkuddar. Ändå hade jag blandade känslor. För det första visade sig all tid, pengar och ansträngning som jag hade investerat i dessa leksaker vara lika engångsföreteelser. Men det fanns en annan, större fråga som störde mig: Skulle jag verkligen bara skicka alla dessa dockor och deras tillbehör till soptippen? Det är inte som att du kan återvinna dessa saker, eller hur?
För den oinformerade, L.O.L. Överraskning! dockor är en del av en leksakskategori som ofta kallas "överraskningsleksaker" som drar nytta av ett särskilt populärt YouTube-fenomen där barn "packar upp" leksaker — ta bort saker ur deras dockfodral av plast, långsamt och med mycket glatt prat, och samlar miljontals videovisningar i bearbeta. Överraskningsleksakerna kommer i vackert designade behållare, kompletta med konfetti, dolda fack, klistermärken och förpackningar-i-förpackningar.
Dessa leksaker är söta och, ärligt talat, ganska smarta. Men de är, åtminstone för den här pappan, något av en symbol för avfall i amerikansk stil. Jag har alltid haft problem med att ignorera avfallet: engångsmuggarna, de utslängda påsarna, plastsakerna (inklusive leksaker) som vi använder i månader, dagar, ögonblick och sedan dumpar. Den där överväldigande statistiken om avfallsströmmen? De kommer till mig. Hur kunde de inte?
Hälften av all plast som tillverkas blir skräp på mindre än ett år.
Nästan hälften av all plast som tillverkas har tillverkats sedan 2000.
USA återvinner bara 9 procent av sitt plastavfall.
91 procent av all plast går till oåtervinning.
Plastleksaker står för 90 procent av leksaksmarknaden och de flesta av dessa är tillverkade av en oåtervinningsbar typ av plast.
Den sista statistiken kom till mig nyligen av Sue Kauffman, PR-chef för TerraCycle, ett återvinningsföretag som fokuserar på, intressant nog, icke-återvinningsbart förkonsument- och postkonsumentavfall. Kauffman satte stopp för mina drömmar om att jag helt enkelt skulle kunna slänga L.O.L. dockor, eller någon av de gamla leksakerna som rinner ut ur min dotters garderob, i papperskorgen. Majoriteten av dessa produkter, säger hon, är sannolikt inte återvinningsbara alls.
"Den enda gången en leksak kan återvinnas är om den är gjord av bara ett material som också råkar vara återvinningsbart", säger Kauffman. "Till exempel kan ett gosedjur av tyg eller en actionfigur gjord helt av nummer två plast kan återvinnas."
Detta var inte inspirerande. Som alla föräldrar vars barn har en utbuktande leksakskrisa vet, är en enmaterialleksak en enhörning.
Du kan återvinna en ölflaska, en burk läsk eller en vattenflaska av plast eftersom den är gjord av en sak - glas, aluminium och plast (#1 plast, för att vara exakt: polyetylentereftalat). När dessa enmaterialföremål bearbetas kommer en kommunal återvinningscentral att mala upp den och skicka ut den för att smältas och gjutas tillbaka till en annan flaska eller burk. Det är enkelt till sin design.
Leksaker är det inte. Sätt hår på en plastdocka och den är inte längre återvinningsbar. Bädda in några glödande lampor i en plastkula och det är det inte heller. Som vi alla vet är leksaker vanligtvis mycket mer komplicerade - de innehåller minst ett halvdussin typer av material som tillsammans representerar en logistisk mardröm för återvinningsprogram. Själva designen av en leksak säkrar dess öde i soptippen, eftersom ingen kunde komma på ett sätt att ångra det som har gjorts. Leksaksindustrin stod för cirka 21,6 miljarder dollar i försäljning förra året, motsvarande 1 350 844 277 L.O.L. Överraskning! Glam Glitter dockor. Det är mycket deponi.
På senare tid har dock ett fåtal utvalda leksaksföretag börjat vidta åtgärder för att hjälpa föräldrar att lasta av sina leksaker med lite mindre skuld. Hasbro, den tredje största tillverkaren av leksaker i landet, lanserade ett strängt återvinningsprogram förra året som kallas Hasbro Toy Recycling Pilotprogram. Det är enkelt nog: Registrera dig, packa en låda (valfri låda) med gamla leksaker (förutom batterier, babyutrustning eller åkbara produkter), skriv ut en lapp som de ger dig, så står Hasbro för kostnaden för frakt och återvinning.
"Så enkelt är det", säger Kathrin Belliveau, senior vicepresident för Global Government Affairs och Corporate Social Responsibility. ”Du har älskade leksaker som du vill återvinna, du lägger dem i en kartong och skriver ut en etikett och lämnar din förpackningskartong. När leksakerna anländer till TerraCycle bryter de ner varje del av leksakerna de får.” Vad mer, denna månad MGA Entertainment,skaparna av de där dockorna som min dotter tydligen är färdig med, startade sitt eget liknande partnerskap med TerraCycle. Herregud - du burk återvinna L.O.L. dockor?!
Dessa låter som fantastiska program, och det är de verkligen, men det finns en hake. Återvinningsleksaker, från en L.O.L. Surprise Sparkle Doll to a Let's Dance Elmo, är inte som att återvinna en burk. Dessa leksaker kommer inte att få ett andra liv som leksaker. TerraCycle bryter ner och separerar leksakens materialtyp, rengör plasten och maler sedan ner den till pellets som sedan kan omformas för användning i nya, återvunna produkter som fraktpallar och parkbänkar (i en härlig twist har Hasbro begärt att all deras leksaksåtervinning hamnar i parker intill barn och lekplatser). Så det är det inte återvunnet i den meningen att den har fått ett andra liv, identiskt med det första. En del av leksaken som nu ska ingå i en bänk. Resten läggs till spillo.
Allt detta får mig att tänka på Forky (hej, jag är en förälder), den nyaste karaktären i Toy Story franchise. Forky är leksaken vi alla förtjänar. Du förstår, Forky är mest en plastspork - en gjord av #6 plast, för att vara exakt. Eftersom den plasten inte är något mer än en enhetlig bit gjuten polystyren, är den lätt återvinningsbar enligt de flesta standarder. Men här är grejen: Många lokala kommunala återvinningscentraler inte acceptera Forky och hans gelikar. Att låta plastströmmen #6 komma in i systemet är mindre kostnadseffektivt, och när budgetarna blir knappa ofta släpps #6, separeras och fraktas till soptippen där den kommer att ligga kvar i några hundra år kl. bäst. Så Forky blir antingen slängd, eller ges två googly ögon och ett nytt liv.
Detta är vad leksaker var menade att göra - eller åtminstone vad de borde göra. Min snart tvååring får detta. Han har tittat på de där L.O.L. dockor ett tag. När han instinktivt såg ett fönster i min dotters avtagande intresse, ryckte han den blonda, rev av hennes huvud och tog henne med sig överallt, matade henne, sjöng för henne, stoppade in henne för natten Natt. Han visade mig, som Forky kunde visa miljoner, att det finns ett steg bättre än återvinning: att hitta ett nytt, om det är deformerat, liv för en bit plast. Så, tack vare fantasin hos en liten kille, kan vi kanske få mer än ett års användning av vår inte obetydliga L.O.L. docksamling. Resten av leksakerna i hennes garderob? Vi kommer att använda oss av Hasbros generösa erbjudande, skicka ut det till TerraCycle och kanske en dag sitta på en bänk som var en älskad leksak.
Vid det här laget försöker min familj bara slå statistiken.