Min 5-årige son och jag klev in i det lilla spegelrummet byggt av en berömd japansk popartist. Plötsligt sänkte vi oss i ett fält av lökformade vita "fallusar" målade med röda prickar som tycktes sträcka sig oändligt åt alla håll. En dörr stängdes mjukt bakom oss och jag fick panik. "Ställ händerna i fickorna", viskade jag frenetiskt medan min son betänkligt lutade sig över en låg plexiglasbarriär för att titta på de prickiga klumparna. "Stå still!"
Bara några sekunder innan vi fördes in i rummet hade vi fått höra att det vi skulle se var det äldsta och ömtåligaste av alla konstnärens verk som visades. Vi fick under inga omständigheter röra någonting. Om du någonsin har spenderat tid med en 5-åring (eller min 5-åring i synnerhet), vet du att detta är en skrattretande begäran. Men docenterna skrattade inte eller, för den delen, jävlas.
Lyckligtvis var vår tid i rummet begränsad till 20 sekunder. Ändå, under dessa 20 sekunder, var jag ungefär så kontrollerande som en förälder kan bli utan att fysiskt begränsa sitt barn. Jag svävade som en medivac och helikoptrade mig igenom en DMV av upplevda faror, både fysiska och ekonomiska.
Vi lyckades dock gå ut i galleriet utan att förstöra ett ovärderligt verk av modern konst, och jag fick till och med en bild för Instagram. Men när min puls saktade, drabbades jag av en insikt: jag har alltid varit en helikopterförälder. Det är bara det att jag svävar på olika höjder beroende på situationen.
Jag erkänner det som någon som har, både professionellt och personligt, hånat så kallade helikopterföräldrar: de individer som försöker kontrollera varje aspekt av sitt barns erfarenhet. Jag var inte, försäkrade jag mig själv, en av dessa typer av föräldrar som inte nöjde sig med att låta barn hitta sin egen väg i världen. Nej, jag var en hip förälder med lite frigående vibb. Jag var avslappnad och lättsam. Jag lät mina pojkar bara vara som de ville vara.
Det här var en lögn, men det var en lagom rimlig lögn för att jag skulle kunna lura mig själv att köpa mitt eget mönster.
Varför ville jag inte erkänna sanningen? För jag får bokstavligen betalt för att vara en expert på föräldrar och prata med forskare om det. Jag förstår det Helikopterföräldraskap är skadligt för barns utveckling. Barn behöver tid att leka och utforska på egen hand. (Föräldrar behöver tid för att ha relationer.) Barn behöver utrymme för att misslyckas och lyckas och ytterligare utrymme där de kan lära sig av sina misstag. Allt detta försök och misstag förstärker viktiga neurala banor i hjärnan. Jag vet det här. Jag tror det här. Jag är … inte bra på att agera därefter.
Så djup var min övertygelse och hybris, att jag bestämde mig för att jag skulle ägna en vecka åt att försöka vara en mer helikoptervänlig förälder för att förstå skillnaden mellan status quo och full-on den där killen. Men experimentet var problematiskt utanför porten. Jag kände mig som en professionell clown utklädd till en clown till Halloween.
Jag försökte uppriktigt vara mer kontrollerande, men jag misslyckades också allvarligt. Jag kunde ärligt talat inte hitta ögonblick där mitt barn inte redan var säkert upptaget eller under min kontroll. Jag kunde inte hitta tid när mitt barn slutade manus. Det visar sig att hans liv låter så här: "Det här är vad du äter, det här är vad du tittar på, det här är när du är läser, det är när du spelar, det är när du går och lägger dig." I slutet av dagen var jag tvungen att omvärdera experimentera. Gjorde jag något fel? Säkert måste det finnas ett urval av helikopterföräldraegenskaper som inte redan liknade min föräldrastil. Jag gjorde lite research.
Det jag hittade var beskrivningar av övermodiga föräldrar som jag helt enkelt inte kunde förena med mitt eget beteende. Sedan kom resan till museet.
Visst, en del av museets upplevelse är nödvändigtvis anpassad för barn. Och det var så jag ryckte bort min kontroll när vi vandrade genom konstutställningen. Men någon ny medvetenhet skakade loss i spegelrummet. När jag gick resten av galleriet med min familj upplevde jag ett slags ut-ur-kroppen observation av mina handlingar. Här var mina barn, som barn, och där var jag, mina händer på deras armar och axlar som höll dem intensivt i schack. Där stod jag och pratade intensiva viskningar för dem att lugna ner sig och vara tysta, att iaktta det här verket eller den där målningen ur ett specifikt perspektiv.
Det finns tillfällen i ditt liv då du kanske inser att du har saknat en chockerande mängd självmedvetenhet. De ögonblicken är minst sagt skrämmande, och jag kom på mig själv att avveckla år av föräldrastunder i mitt sinne och letade efter bekräftelse på att det inte var den jag var. Ingen kunde hittas.
Så varför trodde jag att jag var så pass-off? Jag tror jag vet.
I min vardag jobbar jag hemifrån. Under sommaren är mina barn alltid i närheten. Men ett nödvändigt avstånd skiljer oss åt. Mina tankar kan inte vara på dem. Det måste vara på mitt arbete. Som sådana ligger de utanför min kontroll. Jag tror att jag har förväxlat denna egenskap med att vara en förälder.
Men även utanför jobbet är de tillfällen då jag inte kontrollerar mina barn de tillfällen då jag har checkat ut föräldraskapet för mig själv. Det är inte så att jag tillåter dem att ha utrymme att leka, det är att jag har tagit bort mig från deras erfarenhet och lämnat föräldraskapet till min fru ett tag. När jag är tillbaka i spelet tar jag genast tillbaka kontrollen.
Även när jag är den enda föräldern i tjänst, och mina pojkar och jag njuter av tiden utomhus, är det inte så att jag låter dem leka på ett frittgående sätt. Min uppmärksamhet och kontroll finns fortfarande kvar. Jag svävar fortfarande. Men jag är mer som en nyhetshelikopter som tittar på en polisjakt. Jag är på väg bort, men orubblig i min observation.
I mitten av veckan förstod jag vilket dårjobb mitt experiment hade varit. Jag insåg hur mycket jag behövde förändras.
Men det är här det blir svårt. Vad som har blivit tydligt för mig är att föräldrar måste triage situationer för kontroll. Jag tror inte att min kontroll över den ovärderliga konstutställningen var omotiverad. I resten av galleriet var det dock. Mina dagar är fulla av dessa stunder när jag har valet att säga något eller låta mina barn vara som de är. I de allra flesta omständigheter borde jag nog låta dem vara som de är. Men jag vet också att detta inte betyder att checka ut. Det betyder inte att vara frånvarande i min oro.
Det finns ett enkelt botemedel mot helikopteravsked som verkar självklart för mig nu: att ge val. Vid något tillfälle under min själviakttagelse hörde jag mig själv fråga, "skulle du hellre?" Jag gav aldrig mina barn alternativ. Men att erbjuda alternativ är exakt så som föräldrar förblir engagerade och ger sina barn en stor grad av självbestämmande. Det som är galet är att jag visste detta. Jag hade bara inte internaliserat det.
Jag har nu.
Så hur störande experimentet i helikopterföräldraskap än var, så var det djupt värt besväret. Och jag har förstått att vi som föräldrar behöver ha stunder av självreflektion och observation. För mig innebar det att gå ut ur min helikopter och se mina barn på deras nivå.
