Bottenvåningen på Holiday Inn är full av spädbarn. Vissa har namnskyltar. Jag kan se en Noel, en Luciano, en Jennie. Det finns en Zachary och en Noya också. Andra trycks in barnvagnar — de snygga, stela gammaldags som dina superpretentiösa vänner köpte för att de trodde att de fick dem att se ut som en medlem av den brittiska kungafamiljen. Det som är konstigt är att det inte finns någon gråt. Ännu konstigare: De flesta av dessa bebisar sitta nedsjunkna i korgar med ett pris över huvudet: £250, £500, $2,000.
I ögonvrån ser jag en kille som är nästan sex och en halv fot lång som bär på det som ser ut som en storögd ung flicka nästan lika stor som han, bara hon är stel och hennes armar och ben fastnar ut.
Hon är inte verklig. Hon är en docka och alla spel är avstängda.
Ingen av bebisarna här är äkta heller. Jag är här, på ett hotell intill en butikspark cirka 60 mil nordost om London bland hundratals mestadels kvinnor, mestadels medelålders kvinnor, några partners och en hel del ungdomar, på grund av min femåring dotter. Trots min superprogressiva,
Inte vilka dockor som helst. Hon är besatt av återfödda dockor. Reborn dockor är befintliga dockor som har förvandlats till verklighetstrogna, konstnärsframställda barn med viktade kroppar och hud som ofta känns verklig vid beröring, speciellt om du är beredd att skjuta ut för vad jag upptäcker kallas en "full silikon'. Reborn dockor är otroligt realistiska men ser också ut som Kuato från Totalt återkallande. De bryter mot den kusliga dalen, den där AI-uppfattningen där något är så hyperrealistiskt att det utlöser ett svar i din hjärna som säger att det inte är verkligt, men häpnadsväckande bisarrt.
Du kan inte köpa återfödda dockor i en leksaksaffär - åtminstone inte i England - och de kostar en jävla förmögenhet. De säljs på Etsy och eBay samt en mängd olika onlinebutiker. Så eftersom Hannah aldrig har sett en i köttet och är desperat att göra det, och sedan fram tills nu har vi varit tvungna att hänga i smyg vid bilbarnstolsavdelningen på vårt lokala varuhus så hon kan då och då stjäla säcken som de använder för att visa hur säkerhetsbältena passar, jag har gått med på att följa med henne till en show som riktar sig specifikt till en återfödd docka entusiaster. Helt ärligt så är jag lite rädd.
Inte, skulle jag säga, på grund av folket. Och med det menar jag människorna vi interagerar med, eftersom en del av folket på den här platsen verkar lite häftigt galna. En äldre kvinna dubbelt påpekar för mig att det är bättre att folk får en pånyttfödd än att gå och kidnappa någon annans barn. Det gjorde mig lite orolig. När jag frågar en försäljare om hennes kundkrets himlar hon med ögonen och dissar dem välvilligt som "där ute". Men det närmaste jag kommer någon som är elak eller läskig eller bevisligen udda (om man inte räknar med att köpa en biljett) är när jag blir tillrättavisad för att antyda att dockorna är leksaker. "De är inga leksaker", säger damen högtidligt, "de är samlarföremål."
CindyTalk/Wikimedia; CC3.0
Hannah bryr sig inte om något av detta. Hon vill bara hålla så många av dem som hon kan. Min fru och jag har redan sagt till henne att hon inte kommer att få en idag, att resan inte är mer än en rekreation. Och hon är cool med det, så länge hon får mysa med massor av spektakulärt verkliga bebisar och jag tar bilder av henne när hon gör det.
Det är så vi spenderar vår dag. Men problemet är att varje gång hon försöker lyfta en nio punds i famnen, eller svänga den över axeln, får jag panik – panik eftersom jag är orolig att hon kan ramla omkull från vikt, eftersom en annan säljare sa till mig att de inte håller bra vid tung och slarvig användning (du vet, som vanliga barn leker med dockor), eftersom jag ser min övertrasseringsgräns blinkar hela tiden framför mina ögon när jag undrar hur länge vi bara kan äta från burkar efter att min dotter av misstag torkat bort en falsk babys låtsaseksemfläckar och jag måste betala för det.
Och ändå, trots silikonplåtarna som Hannah upphetsat lägger märke till och den 11-åriga (människa) flickan med en Michael Kors-väska slängd över axeln nonchalant bärande en pånyttfödd i hennes armkrok och även om det skrämmer mig när jag tittar på en familj bredvid oss i Pizza Hut medan vi äter lunch och börjar ifrågasätta om jag såg deras barn blinka, börjar min rädsla att skingra.
Ja det är alltid chockerande när jag får syn på en dålig insats, en pånyttfödd docka som ser ut som Chuckys demoniska avkomma och barnet som kryper i taket i Trainspotting. Men mycket av hantverket som går till att skapa de verklighetstrogna ansiktena, inser jag, är exceptionellt imponerande. Och det är svårt att ogilla människor som gör sina affärer på ett konvent med likasinnade själar, hänge sig åt något de älskar, även om jag kanske tycker att det är en konstig sak för en vuxen att vilja att göra.
En del av konstigheterna försvinner till och med. En säljare berättar för mig att hennes första dockor hamnade på äldreboenden eftersom de är användbara verktyg för att lugna människor. Och återfödda dockor, trots min dotters besatthet, citeras ofta som köpta av barnlösa människor, eller de som har förlorat barn, som en hanteringsmekanism. Vid försäljning är transaktionen ofta besläktad med en adoption istället för en försäljning. Jag förstår det. Personligen förstår jag inte riktigt hur någon kan anse att bebisarna är terapeutiska. När jag ser biljettinnehavarna gå runt i lokalen får jag en känsla av att det som kanske började som terapi lätt kan förkalkas till en konstig besatthet. För mig är det sorgligt, snarare än skrämmande.
I slutet av vår dag slutar Hannah med att bestämma sig för vilken docka hon vill ha, om jag inte är grym nog att fortsätta att neka henne en - eller om jag vinner på lotteriet, beroende på vad som kommer först. Den måste ha ögonen öppna och ha målat hår, snarare än proteshår fastsytt, bestämmer hon. Den kan vara antingen 15 eller 17 tum lång och behöver inte vara tyngre än sju pund. Jag noterar namnet på ‘skulpteringen’ (kroppssatsen som den återfödda dockan är byggd av) Hannah gillar och konstnären som målade den andra tyckte hon var bra.
Innan vi går ber Hannah mig att ta en bild till på henne med några återfödda tvillingar. De sover båda. Jag är ganska säker på att de båda hatar mig. Men min dotter är så glad.
