Om jag ska vara ärlig mot mig själv så har jag väntat för länge med det klippa gräset. Jag utförde säsongens första klippning hela två veckor efter mina grannar, som trotsade dåligt aprilväder för att få det gjort. Det innebar att jag kunde se kontrasten: Deras gräsmatta snyggt och snyggt som deras liv; min en trasslig röra. jag kände skyldig varje gång jag skymtade den ut genom fönstret eller drog in på uppfarten. Men skulden inspirerade inte till handling. Jag stannade. Jag väntade på att våren skulle komma på allvar.
Grässkötsel är ofta en produkt av grupptryck - inte i en "häng med Joneses" mening, utan i ett "göra det absoluta minimum för att inte förolämpa Joneses" typ. När mitt gräs blir högt börjar grannar skämta med mig i förbigående. De frågar sig, genom leenden, om min gräsklippare, en tvååring, röd och silver, Honda walk-behind-modell med dubbla knivar och Smart Drive, är trasig. De frågar om min affinitet för maskrosor. Det här är trevliga, förlåtande människor, men gör inga misstag, de vill att jag ska göra något åt gräset.
Jag säger till dem att det finns en metod för min galenskap. Jag väntar, säger jag, på att gräset ska nå en viss höjd så att jag kan använda den övre hjulinställningen för första klippningen och sedan sänka klippdäcket gradvis över sommaren, för att hålla min gräsmatta grönare, längre. Detta är skitsnack. Vad jag faktiskt gör är att vänta på rätt ögonblick, vilket är en mycket specifik sak för en pappa.
Jag väntar längre eftersom jag klipper gräsmattan med syfte. Jag klipper gräsmattan för att göra det till en trevlig plats att leka på och, i en mer omedelbar mening, så att min son kan se mig klippa gräset. På kalla dagar kommer han inte och sätta sig på läktaren och lukta på sticklingarna och titta på mig med beundran. Så jag väntar på solen.
Min äldsta son verkar beundra mig mest när jag klipper. Han älskar dånet från gräsklipparen och när jag skjuter den över gräsmattan är jag så nära jag kan komma en av de där bastanta tecknade byggnadsarbetarna som han strävar efter att vara som. När han var yngre sköt han en leksaksgräsklippare bakom mig medan jag gick med huvudet på en svivel, livrädd för att han skulle träffas av en sten som sparkades upp av bladet, eller göra en plötslig körning framför maskinen. Han frågar fortfarande om han kan hjälpa, men han kan inte än. Han är för ung och ärligt talat gillar jag att få honom att tro att det är en komplicerad sak som bara jag kan göra.
För det ändamålet har jag komplicerat processen. Jag klipper runt mina träd på ett mycket specifikt sätt och jag är oerhört noggrann med att utveckla en vacker krysslucka som förblir synlig under en hel arbetsvecka om det inte regnar. Jag låter inte min fru klippa. Det är pappas grej. Min son ser det och hejar på mig när jag jobbar.
Hans beundran är mycket mer motiverande än mina grannars vänliga förakt.
Dessutom gillar jag det. Särskilt den första klippningen, som är något att njuta av. När jag gick ut genom dörren för att klippa för första gången i år var luften fortfarande tjock från morgonens åskväder, men solen hade kommit fram för att stå gräset på ända. Jag hade en billig inhemsk öl och ingen anledning att stressa. Min son var på käppvakt och strövade på gården för att ha förolämpat tändning.
När jag drog - en gång, sedan två gånger, sedan vråla - skrattade han och log.
Det tog tre pass längs den yttre omkretsen för mig att skapa ett spår som är tillräckligt brett för att jag skulle kunna vända in hela gräsklipparen. Det är en viktig del av min metod. Sedan började jag mina diagonala pass. När jag närmade mig gatan saktade en granne in i sin bil, log och vinkade. Mitt barn travade bakom mig och svingade varje pinne han plockade från gräsmattan som ett svärd.
Under loppet av sommaren kommer jag att falla in i den välbekanta rytmen och gå en bekant stig. Klippningen blir mindre självmedveten och mer meditativ med tiden. Min sons entusiasm avtar något.
Trots alla mina klagomål, den här tiden kommer jag att gå fram och tillbaka över min gräsmatta under de kommande fyra månaderna, är helt min. Det finns inget mer jag kan göra än att gå bakom knivarna när mitt barn växer upp bredvid mig och väntar på att ta sin tur bakom gräsklipparen. Det är lätt att glömma vad klippning betyder efter en mörk kall vinter. Det är lätt att komma ihåg vid första klippningen i eftermiddagssolen.
När jag var klar med den första klippningen släppte jag handtaget från mitt grepp och dödade motorn, som dog med en sputter. Kvarteret var plötsligt tyst men för fågelsången och min pojkes lilla röst som ställde frågor. "När skulle vi klippa igen?" Överdramatiskt torkade jag svetten från pannan, knäckte en öl och funderade över denna fråga. Jag valde att undvika ett definitivt svar.
Jag klipper gräset när jag behöver klippa gräset. Det har nästan ingenting med gräset att göra.
