"Baby, din klänning är så vacker", sa jag till min fyraåring när jag först såg henne komma ut ur sovrummet. Hennes mamma hade hjälpt henne att ta på sig en helt ny rosa prinsessklänning, en matchande rosett och en handledskorsage som matchade min boutonniere.
Hon snurrade sig själv i cirklar, hennes klänning blommade ut i form av en platt cirkel. Vi skulle precis bege oss till vår första pappa-dotter-dans. Standardprocesserna inför festligheten började.
"Du är min vackra baby docka”, fumlade jag ut.
"Ja", höll hon med.
Natten slog igenom på min seniorbal. Vi — föräldrarna — grät, medan vårt barn osade av spänning. Jag tänkte att den här omgången måste vara en mycket smidigare affär än min tonårsdrama-fyllda händelse. Nyckelord är: Jag tänkte.
Den lokala grundskolan anordnade en dans där vilken tjej som helst över tre år kunde ta med sin pappa till en kväll full av dans, accessoarer för prinsessor, pizzaätande och ansiktsmålning. Jag var mer exalterad över den här natten än någonting annat hela året, och jag visste att min dotter skulle älska den. Den enda verkliga förväntningen min dotter hade var att tillbringa en magisk natt med sin pappa utan hennes yngre syster, som fortfarande var för ung för att delta.
"Jag följer med!" utbröt min tvååring när hon såg oss utklädda.
"Jag tar med din syster den här gången, men du kan komma härnäst," säger jag till henne. Jag började sakta backa och försökte undvika en explosion.
"Nej. Jag följer med”, rättade hon.
Jag kunde se att känslorna rörde på sig snabbt. Min tvååring, arg och indignerad, var redan på väg in i vår garderob för att spåra upp sin finaste klänning som hon genast ryckte ur galgen. Min fyraåring, som kände att en inkräktare finslipade på hennes territorium, började skrika och skrika högt.
Jag tänkte snabbt på det bästa sättet att fly när jag såg min fyraåring komma närmare och närmare en fullfjädrad härdsmälta. Jag tänkte att om vi lämnade nu, i hemlighet, kunde vi lämna bakom oss den efterföljande kampen. Jag tog min dejt, tog upp henne och försökte göra en paus för dörren.
"Men vi har inte tagit några bilder än", sa min fru.
Jag stannade i mitt spår. Hon hade rätt. Men i det ögonblicket dök min tvååring upp igen och släpade henne favoritklänning, förfärad över att vi nästan lämnade henne bakom oss. Min äldsta tappade genast allt återstående tålamod. Innan jag hann komma på några nya ljusa idéer frös den ökande decibelnivån i rummet min hjärna totalt.
"Kan alla bara lugna ner sig?" Jag frågade. Ingen hörde mig.
Men jag var för sen. Jag gav upp allt hopp om att faktiskt komma till dansen. Alla grät. Och alla var arga. Bilderna hade inte ens börjat än.
Vid något tillfälle, på något sätt, slutade min fru och jag med att sitta på marken, med varsin dotter i famnen. När ljudet väl hade lagt sig fyllde en besvärlig tystnad rummet. Jag insåg med en början att vi officiellt hade nått läsningar på balnivå om dramat. Men ändå kände jag mig tvungen att hjälpa min tvååring att känna sig inkluderad.
"Vill du en dans med pappa?” frågade jag min tvååring.
"Ja", svarade hon med den sorgligaste, sötaste rösten. När vi gav efter, tog vi snabbt på oss hennes lila klänning och hittade en passande låt på radion. Jag tog upp henne och vi gungade fram och tillbaka och snurrade i cirklar. När sången tonade ut var hon lugn.
"Låt oss alla gå och göra bilder nu," försökte jag igen. Det formulerades mer som en fråga än en kommentar. Tystnaden som följde bekräftade för mig att det inte fanns några större invändningar, så min fru och jag satte snabbt alla rekvisita på plats. Mina tjejer stod på var sida om mig för en handfull ögonblicksbilder, sedan höll jag dem båda i några till. I slutet av fotografering, stämningen hade lättat en hel del och saker och ting såg upp. När vi alla gick mot garaget gav jag min lilla en puss och satte ner henne.
"Min dans!" skrek hon ut medan hennes underläpp krökte sig under. Min fyraåring sprang snabbt och hoppade in i mina armar för att slå ut fler tvister innan de började.
"Okej, här är vad vi ska göra." Jag knäböjde och tittade på båda tjejerna. "Vi ska på vår pappa-dotter-dejt ikväll", förklarade jag för den lilla, "då ska du och jag på dejt imorgon, okej?"
"Jag vill gå på en dejt imorgon," informerade den äldre mig och lät bekymrad, som om hon plötsligt fick den korta änden av pinnen.
"Du får nästa dejt efter det. Idag är det din tur och nästa gång är det hennes."
Två tomma uttryck som stirrade tillbaka på mig bekräftade att hjulen snurrade. Mitt förslag togs på allvar. Även om jag var på väg att boka dejter för mig varje kväll under de kommande två veckorna, gick det äntligen åt rätt håll. Jag undvek utblåsningar.
När planen hade ansetts lämplig, gav vi oss iväg till dansa. Min fru tog upp vår tvååring och vinkade iväg oss.
Jag backade bilen in på gatan, stannade och rullade ner både min dotters och mina fönster. "Bye-bye", sa vi unisont medan vi vinkade.
Medan min yngre dotter vinkade tillbaka, blåste min fru oss en kyss. "Okej", sa min fru till den lille. "Låt oss ta av dig din fina klänning innan vi förstör den."
Jag såg hur hon började skrika. Min fru stod inför ännu en kamp. Jag, å andra sidan, slog gasen och kom därifrån. Min dotter måste ha vann den förhandlingen, eftersom hon bar samma klänning på vår dejt nästa natt, och tre dagar i rad efter det.
Den kvällen var full av dramatik. Men från det skapade en ny ritual: Varje vecka tar jag ut en dotter för att knyta an, bara jag och hon. Oavsett vems tur det är förblir ritualen densamma: min dotter bär en snygg klänning som hon själv valt ut, jag slänger på mig skinny jeansen och Chuck Taylors, och vi ger oss ut för att köpa munkar. Det är en sådan fantastisk situation för bindning; en-mot-en-tid utan syskon eller makar närvarande, inget drama eller svartsjuka inblandat. Bara pappa-dotter-tid. Och fri från dansnattsdramat är det verkligen den perfekta kvällen.
