En timme eller två in i 11 timmars bilresa från Ohio till Wisconsin för min frus familjeåterförening, tackade jag ner radion och bad om mina barns uppmärksamhet. De bara stoppade i en snabbmat vägmåltid, som jag visste skulle hålla dem tysta medan jag fastställde en ny regel för den kommande helgen. Jag hade funderat på det ett tag och väntat på ett lämpligt tillfälle att föra konversationen. Jag hittade den på motorvägen och justerade volymen på min röst så att jag kunde vara huvudet över skrynklandet av matförpackningar.
"Pojkar, ni kommer att leka med många kusiner den här helgen har du inte sett på ett tag”, började jag. "Om du spelar och du bråkar eller är oense vill jag att du ska ta reda på det på egen hand."
De bjöd på tysta "okej" runt munsbitar kycklingnuggets. Men jag ville vara säker på att jag var tydlig. Jag förklarade att om de kom till mig för att lösa en konflikt, jag skulle påminna dem om att det var deras ansvar och skicka dem tillbaka till striden. Jag skulle inte under några omständigheter ingripa i ett slagsmål. Och det skulle inte deras mamma heller.
"Rätt, kära?" frågade jag och tittade över på min fru i passagerarsätet.
Hon gav mig en skeptisk blick. "Rätt", sa hon.
Det var tyst från baksätet tills min äldre son, 7-åringen, bröt tystnaden. "Men, Poppa, tänk om det inte är så enkelt?" frågade han och lät som en nervös pöbelsoldat som undrade vad han skulle göra om en shakedown gick åt sidan. Jag kvävde ett flin.
"Bara ta reda på det", sa jag.
Cirka 8 timmar senare hade vi nått vårt mål vid Michigansjöns strand och inget mer hade sagts om den nya regeln. Jag hoppades att de hade internaliserat min riktning. Jag var försiktigt optimistisk.
En viktig poäng här är att mina barn, 7-åringen och 5-åringen båda, är ganska aggressiva ledare. De är åtminstone i deras huvuden. När de spelar i grupper är deras slagord "C'mon guys!" Vad som händer härnäst beror oftast på om de andra barnen kommer eller inte. Om de möter motstånd, kommer mina pojkar att sörja. Ibland resulterar deras passionerade vädjanden i att deras kamrater slits ner. Ibland reagerar deras kamrater mer aggressivt. Många gånger är resultatet ett barn som kommer till mig i tårar och säger att ett annat barn är elak, följt av en besvärlig kram där jag frågar en grupp hudnära grundskolebarn om de bara kan komma överens.
Det är precis vad som händer under den genomsnittliga resan till lekplatsen. Men det var inte där vi var. Omständigheterna vid släktträffen var lite mer intensiva. Inte bara delade vi en svit med kusiner som hade en 4-årig son och en egen 8-årig dotter, mina pojkar skulle dagligen kastas in i en grupp på ett dussin avlägset besläktade barn som de knappt kände men som förväntades komma överens med. Återigen - försiktigt optimistisk.
Det första inhoppet i barnens förödelse var i hotellets pool, och mina barn verkade leka bra med sina kamrater. Men återigen, jag var väldigt nära. Med tanke på att de inte är de bästa simmare var de aldrig för långt ifrån mig. Konflikterna (vilken poolnudlar eller kickboard som var bäst) var minimala och lätta att lösa. Det kan ha hjälpt att de hade en gorilla av en far som sjunkit ner i en solstol i närheten. Ändå blev jag positivt överraskad över att ingripande var onödigt.
Det ändrades senare på natten. Jag, min fru och våra svitkompisar hade bestämt att tre av våra fyra barn skulle dela säng. Detta var en praktisk åtgärd som gjorde att de kunde stängas in i sitt eget rum medan de vuxna pratade in i natten. Men det praktiska resultatet var att två äldre kusiner utstötte 5-åringen. En dörr smällde igen och han kom in i pentryt och grät de exilens heta tårar. Vi orkade inte säga åt honom att lösa problemet på egen hand. Han var inte bara mindre och svagare, utan det var två mot en. Jag hade inte tänkt på vad som skulle hända om de var i undertal.
Optimismen tömdes, jag fortsatte försiktigt.
Nästa dag var det egentliga återföreningen och hela min frus familj samlades i en park nära hotellet. Det fanns gungor, en karusell från mitten av 70-talet och en lekstruktur som såg ungefär 20 år gammal ut och hade en oroande härva av försiktighetstejp i mitten. Barnen var överlyckliga och klumpade omedelbart på karusellen tills de slängdes iväg på dagen där de ägnade sig åt jakter präglade av kakofoniska, odefinierbara skrik.
För föräldrarnas del, vi drack öl, väntar på att barnen ska snurra av lekplatsen i tårar, eller komma och fråga efter mat eller läsk. Under dagen hittade barn sina föräldrar. Det var flera mindre skador, några sårade känslor och en härdsmälta. Men ingen av dem kom från, eller var ett resultat av, mina pojkar.
Faktum är att vi såg dem så sällan att min fru och jag då och då tog tag i varandra och tittade i panik i parken, ifall de hade vandrat iväg eller blivit bortförda. Nej. De bara lekte. Och de kom överens. Faktum är att de kom överens hela dagen.
I slutet av dagen hade mina pojkar fått nya vänner. Faktum är att min äldste hade planerat att upprätta en brevvänskorrespondens med en andra kusin. Och under de många timmarna hade de sprungit och klättrat och ropat "Kom igen grabbar!" aldrig en enda gång sökte de sina föräldrar.
Jag hade en 11-timmars bilresa hem för att fundera över varför det kunde vara. Det är inte för att de inte hade någon frustration. Dom gjorde. I mina enstaka lekplatsskanningar hade jag bevittnat det ibland upprörda fottrampet, en del armdragningar här och gestikulering där. Men på något sätt hade de gjort vad jag hade bett om och "förstått det."
Jag försökte ifrågasätta dem om hur den här händelseutvecklingen hände, men eftersom jag var 5 och 7, ryckte de bara på axlarna och "jag vet inte."
Men jag tror att jag vet. I vårt dagliga liv ger min fru och jag sällan våra pojkar den uttryckliga autonomin att lösa problem på egen hand. Istället får de oftast en implicit förståelse av oberoende eftersom min fru och jag lämnar dem åt sig själva så att vi kan få vår egen skit klar. Men vi är fortfarande mycket tillgängliga för att vara bollplank och gå in för att lösa konflikter.
Den här gången hade vi varit väldigt tydliga med att vi inte skulle vara tillgängliga. Och jag tror att vi alla förstod det som en handling av förtroende att de kunde hitta lösningar på egen hand. Begravd i min 7-årings fråga: "Tänk om det inte är så enkelt", var en insikt om att det förmodligen skulle vara enkelt. Det där "tänk om" var en kraftfull signal, eftersom vi bara tenderar att fråga vad om när vi funderar över händelser utanför status quo. Jag tror att i det här fallet förstod mina pojkar att det mest troligt skulle gå ner helt enkelt.
Jag förstår att för mina barn är lek en möjlighet att lära sig. Och en av de största sakerna ett barn kan lära sig, på en lite använd lekplats i Wisconsin, säg, är problemlösning. För länge hade jag löst de problemen. När jag gav dem tillåtelse att lösa sig själva antog de utmaningen.
Och det är platsen vi kommer att ockupera från och med nu, när vi kryssar till nästa lekplats eller lekdatum. "Kom ihåg", säger jag till mina pojkar. "Få reda på det."
Och det kommer de att göra.
