Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
När du blir förälder tror du att du vet hur det är att vara sjuk. Om du inte har uthärdat en allvarlig sjukdom eller på något sätt är immunförsvagad, har du förmodligen ingen aning om vad du pratar om. Din idé om sjukdom är den gamla världen av sjukdomar - en huvudförkylning, en bihåleinfektion, kanske till och med mono - men du har inte sett något än. När du har barn kommer du in i den nya världen. Välkommen, det är hemskt här.
flickr / frankieleon
Räkna med att bli sjuk, ofta
Du kommer att bli sjuk rutinmässigt. Den här delen är bara matematik - när din avkomma ger sig ut i världen, till och med till dagis, interagerar de med dussintals människor, var och en med biljoner bakterier, och därför gör du det också. Naturligtvis, i ditt dagliga liv möter du förmodligen alla möjliga människor - skillnaden är att du förstår grundläggande hygien.
Fråga dig själv: Stoppa dina vänner och arbetskamrater sina händer i munnen vid frukosten, utan att det syns resonera och titta sedan nonchalant upp och bara torka av den resulterande saliven i ansiktet på personen bredvid dem? Trycker de in hela fingrar i en av deras näsborrar, siffran flyger ner i avgrunden som en klingande raket innan den dyker upp igen, efter en bubbla grön som dammskum? Om så är fallet behöver du en helt ny social scen. Om inte, har du ett barn.
Låt mig uttrycka det så här: Du vet den där scenen i Jedins återkomst där de är på väg att attackera Dödsstjärnan och sedan finns det en jävla monsun av Tie Fighters och en av piloterna skriker, "Det finns... för många av dem!" Ja, det är ditt immunförsvar när du väl har en unge. Det finns så, så många bakterier.
flickr / Jon
Åh, sjukdomarna de kommer att få
Att bli förälder är en väldigt personlig introduktion till mikrobiologi. Om du inte är förälder har du förmodligen aldrig hört talas om hälften av de sjukdomar som ditt barn kan få. Din första introduktion till dem kommer via vaccinationer, och det här är en lättnad när du väl inser att rotavirus och mässling och meningokockbakterier är borta från bordet.
När du har barn kommer du in i den nya världen. Välkommen, det är hemskt här.
Men sedan kommer ditt barn ner med sin första förkylning från trädgårdssorten, och du fångar den. Några veckor senare får de en till, och det får du. Denna process fortsätter till ungefär deras andra år på college.
Några av de värsta sjukdomarna är de vanligaste, men de är problem som du trodde att du hade lämnat bakom dig för länge sedan. I detta avseende är det precis som din gymnasieåterförening.
Vår dotter hade öroninflammationer nästan från födseln. Trots upprepade antibiotikakurer kunde hon aldrig skaka dem, och det blev så illa att när vi gick till en specialist och de gav henne ett tympanogram kunde hon knappt höra alls.
Detta förutbestämde henne i huvudsak för öronrör - som har fungerat utmärkt - men vi insåg inte att vuxna också kunde få öroninfektioner. Mellan oss har min fru och jag uthärdat tre av jävlarna sedan våra barn föddes, och de där jävla sakerna gjorde ont. De är så dåliga att de verkligen ger dig en uppfattning om hur tuffa barn kan vara. Visst, när det kommer till mindre olägenheter – att inte vilja ta på sig skor eller strumpor eller byxor – vrider sig barnen i vånda som om de låg i lågor och ombord på den rasande Hindenburg. Men när det kommer till fysisk smärta är de stoiska filosofer. Du slår av armen på dem och de håller på. Detsamma kan inte sägas om föräldrar.
Nu har mycket sagts om "mannen förkylning", och en del av det med rätta. Jag ska erkänna att jag var jävligt sur när jag fick min första öroninflammation för vuxna; Jag hade ingen aning om varför mina öron bultade som trumklimaxet i "Also Sprach Zarathustra" från 2001: A Space Odyssey. (Apropå "vuxen öroninfektion" låter som en av dessa förment "sexiga" Halloween-kostymer, eller kanske en mycket nischad del av vuxenfilmsindustrin.)
Om du inte är förälder har du förmodligen aldrig hört talas om hälften av de sjukdomar som ditt barn kan få.
Jag visste dock att min reaktion inte var långt borta, eftersom min fru fick en öroninflammation ungefär samtidigt som jag hade min, och hon gjorde faktiskt allt för att erkänna att hon kände smärta. Enligt min erfarenhet säger det något, eftersom kvinnor, särskilt mödrar, inte exakt är typen som ens erkänner att smärta existerar. Vanligtvis är de för upptagna, eftersom de har all slags annan skit (både bildlig och bokstavlig) att ta itu med. Jag menar, titta på allt en mamma måste möta, från hotet om övergrepp och misshandel till orättvisor på arbetsplatsen och hemma, och säg mig vem som verkligen är tuffare – den person som gör det mesta av jobbet, eller den som gör anspråk på mer av äran? I det avseendet är det som den där tropen från sci-fi-filmer där en bastant kommando flinar innan han svänger mot en utomjording/monster/allmäktiga gudom, bara för att inse att hans hömakare inte har någon effekt. Oundvikligen tittar utomjordingen upp innan han äter upp honom och ler som för att säga: Det är din tur att tvätta, Larry.
Hand-, fot- och klövsjuka och andra sjukdomar du aldrig har hört talas om
När mitt barn drabbades av hand-, mul- och klövsjukan skrämde det mig för att någon kallade det "klov- och klövsjuka". Jag hörde ordet "hov" och kunde inte låta bli tänk på galna ko-sjukan, och mitt sinne översvämmades av bilder av kostymer för biologiska risker, internationella bojkotter av hamburgerbiffar och min dotters hjärna som ödelades av prioner. (Jag har också ångest!)
Stoppar dina vänner och arbetskamrater händerna i munnen vid frukosten, utan någon uppenbar anledning och titta sedan nonchalant upp och bara torka av den resulterande saliven i ansiktet på personen bredvid dem?
Jag googlade sedan frenetiskt och upptäckte att hand-, mul- och klövsjuka ibland kallas hov- och klövsjuka eftersom nötkreatur och andra djur också får det. Det var bara en av de många sjukdomar som våra barn har fått som vi aldrig visste fanns. Mellan dem har våra barn haft RSV, atopiskt eksem (vagga cap), krupp och nu senast Fifth's Disease. Vid första rodnaden lät alla dessa allvarligare än de faktiskt är - RSV låter som nästa globala pandemi, om du frågar mig - men det är grejen, du har förmodligen inte så mycket av en aning om hur många pediatriska sjukdomar som finns där ute tills dina barn drar ihop sig, åh, 85 procent av dem.
På besök hos en läkare
Eftersom min dotter har haft öroninflammationer sedan födseln, är jag på förnamnsbasis med många av sjuksköterskorna på vår akutvård. När du checkar in ställer de en massa frågor - om du har rest ut ur landet, haft feber och så vidare. De borde fråga: "Har du ett litet barn?" Ett jakande svar bör leda till ljudet av en klaxon och en pluton CDC-anställda i dräkter för biologiska risker som släcker dig med brandsläckare fulla av Purell.
Det beskedet slår in ganska snabbt i akutvårdens väntsal. Jag menar, när jag hämtar mina barn från dagis kan du lika gärna spela techno-soundtracket från Contagion. Och väntrummet på Urgent Care? Det är ungefär 145 storleksordningar värre än så. Det är bokstavligen ett rum där sjuka människor samlas. När jag kommer dit verkar receptionisten alltid skrapa ut väntetiden, klottra en Möbius-remsa i dess ställe, och alla små barn gråter, förutom det här äldre barn, en bror kanske, han är borta på kontorets formlabyrint som bara ramlar ihop träbitarna om och om igen, för det är vad miljön verkligen behöver. Och så tittar du upp på de andra familjerna och ser ditt barns framtid - 10-åringen med streptokocker, tonåringen med mono, gymnasieeleven med influensa - och du vet precis hur mycket bakterierna verkligen driver showen.
Brett Ortler är författare till ett antal fackböcker, bl.a Dinosaur Discovery Aktivitetsbok, Nybörjarguiden för att titta på fartyg på de stora sjöarna, Minnesota Trivia Don'tcha Know!, och flera andra. Hans författarskap har dykt upp iSalong, på Yahoo! samt klDeGood Men Project, och igen Det nervösa sammanbrottetbland många andra ställen. En make och far, hans hus är fullt av barn, husdjur och buller.
