Klockan är 10:30 på en söndagsmorgon, fortfarande baksmälla tidigt i Williamsburg, Brooklyn. Utanför Brooklyn Bowl, en bowlinghall och konsertlokal för hipster-flugpapper, har en rad redan bildats när festspelarna väntar på att komma in. En studsare med rakat huvud och flätat bockskägg kikar hotfullt in på medeldistansen. Hans blick faller på en fyraårig flicka klädd i röda Mary Janes-lägenheter och en prinsessklänning. Hon drar på näsan och håller ögonkontakt och sticker in fingret i munnen. Hade hon varit en festglad från kvällen innan, skulle en sådan olustighet ha gett henne en bli förbannad härifrån. Men allt är annorlunda på morgonen.
Utkastarens ansikte förblir granit och när fadern ställer ett vädjande krav, "Madison! Ät inte dina boogers.”
LÄS MER: De 100 coolaste papporna i Amerika rankad, 2018 års upplaga
Publiken, en blandning av självmedvetna unga föräldrar deras omedvetna unga barn, har samlats för den senaste delen av Rock and Roll Playhouse, en serie konserter på rock-and-roll-ställen organiserade av ägaren till Brooklyn Bowl, den legendariske konsertpromotorn Pete "Shappy" Shapiro. Dagens föreställning, en av de nästan 400 uppförda sedan serien lanserades 2013, kommer att ges helt över till musiken av Dave Matthews Band, som de flesta av de många, många pappor jag ska umgås med ringer DMB.
Det här är den första konserten som många av de närvarande papporna har varit på på länge. Sådan är ansvarets tunga mantel: de tidiga uppvaknandena, de nattliga bekvämligheterna, den allmänna uppmjukningen och tappningen av uthållighet som är inneboende i medelåldern. Och ärligt talat, sådan är coolhetens död. När män som DMB-papporna – och visserligen jag själv – går genom de första åren av faderskap, tenderar de att dra tillbaka till de sentimentala favoriterna, oavsett om det är Led Zeppelin, Stones, Phish, the Dead eller, ja, DMB.
OCKSÅ: Vad betyder det att vara en cool pappa 2018?
När vi vickar på väg till jobbet protesterar barnen. "Pappa, du dansar som en tönt", säger de. Och i bakifrån blir våra glansdagar mindre. Men föremål är närmare än de ser ut. Det är därför Dave Matthews Bands covershow är så vettig. Det är en nostalgisk sak för män i en viss ålder och, låt oss vara verkliga, en viss läggning (även om ett spel lacrosse inte bröt ut spontant). Det hela fungerar - och det är klart från det ögonblick jag går in i ett lämpligt mörkt rum med snurrande ljus och en bar att det fungerar - eftersom det är för både barn och vuxna. Det är en väldesignad idé.
Peter Shapiro, impresariot bakom Rock and Roll Playhouse, verkar från ett kontor fyllt med minnessaker i Midtown Manhattan. Ägaren till Brooklyn Bowls i Brooklyn, London och Las Vegas samt Capitol Theatre i Porchester, New York (och tidigare ägare till den nu nedlagda, då legendariska arenan Wetlands), Shapiro är också utgivare av rock trasa Relix och en snubbe som gillar musik på det sätt som musikgubbar gör. Hans kontorsgolv är kantat av rockaffischer och hans skrivbord är en scen för bobbleheads av Little Steven och Jerry Garcia, som nickar bredvid dödskallar, förgyllda käppar och gitarrer i pintstorlek. Han förklarar sitt eureka-ögonblick för Rock and Roll Playhouse så här: "Jag hade barn."
Vad märkte han efter att ha fått barn? Sådant en kille som Shapiro var tvungen att lägga märke till. Barn får inte gå på konserter. Det finns massor av barnmusik och barn lyssnar på musik, från Kanye Wests vaggvisor till klassrumssnack, mer än någon annan demografisk grupp. Men de där är inte rockkonserter. Rockkonserter är en annan sak.
För Shapiro, som också ägde den legendariska New York City rockklubben Wetlands, är det som gör en rockshow inte bara musiken utan platsen.
"Historien spelar roll", säger Shapiro. ”Ett riktigt ljudsystem med ett riktigt ljudsystem i motsats till en gymnastiksal eller en synagoga spelar roll. En atmosfär av en plats är annorlunda än en park eller skola."
Shapiros hjärnbarn kom förmodligen att bli äldre långsammare än hans faktiska barn, som nu är 8 och 11 och förmodligen har åldrats. Men konceptet har äntligen slagit fast och, precis som Shapiros Broolynska imperium, expanderar. Bara denna vinter kommer Rock and Roll Playhouse att arrangera 20 konserter och hylla alla från Billy Joel till Ramones till David Bowie.
"Vad kan jag säga? Folk gräver det, man”, sa Shapiro.
Brooklyn Bowl, den i Brooklyn i alla fall, är en stor lokal i en före detta järnbruksfabrik, med 16 banor och en stor öppen plats för konserter. På söndagsmorgonen spreds rockringar på golvet av arbetare som bar Rock and Roll Playhouse-t-shirts. Barn tog tag i dem medan deras mammor och fäder beställde pizzor, selleristavar och IPA. Varje konsert lockar en annan publik — i kraft av demografin för bandet som konserterna hyllar — och DMB-publiken var så vit, preppy och baseballhattad som jag hade föreställt mig vara.
De papporna såg ut som de DMB-fans jag brukade känna, bara töntigare.
Å ena sidan var det lätt att nå ironisk distans: Dave Matthews musik är fruktansvärd och hans kärnfanbas var alltid gymnasieelever heter Brendan som bar sina universitetströjor och cargo-shorts till lektionen och släppte homofobiska uttalanden eftersom de inte var redo för syra. Å andra sidan har förr i tiden växt upp till att vara dagens goda pappor och förtjänar en andra chans.
Dave Gorelick, vars döttrar Ruby, 1, och Vivien, 3, bråkar runt i utrymmet, har kört in från Manhattan. Han är ett stort D-fan. "Det finns inga dåliga DMB-låtar," säger han till mig. Jag är tveksam. Men när jag tittar på honom med sina barn – han snurrar runt dem redan innan bandet går på scenen – årtionden gammalt agg jag hyste mot killar gillar honom skingra.
Rock and Roll Playhouse tappar både coverband och befintliga band med barnvänlig potential att uppträda. Som Shapiro förklarar, "Det handlar om tempo och ljudnivå och en sångstil." Förutom Shapiro är konserterna planerade med grundare med Amy Striem, en certifierad specialist i tidig barndom och grundlärare, som lägger till en lätt pedagogisk tuff.
"Hej!" ropar en långhårig MC till publiken. Han får ett glatt svar. Det här är Paolo, en av de småbarnspedagoger som utbildats av Rock and Roll Playhouse för att fungera som medlare mellan banden och publiken. Paolo värmer upp dem med hopp och rop. Han delar ut shakers. "Skaka den österut!" han säger. Barnen skakar urskillningslöst. "Västerut!" Mer skakningar. Han arbetar sig igenom kardinalriktningarna. "Grovmotorik", viskar Amy i mitt öra.
Discobollen snurrar och alla skrattar och det är inte så annorlunda, säger Gregory King – en 41-årig försäkringsmäklare 3,5-åriga tvillingar – från de 25 till 30 DMB-konserterna han har deltagit på. "Även om", tillåter han, "normalt blir jag full med vänner."
Bandet bryter sig in i DMB: s signaturlåtar. Massor av nyckelmoduleringar och känslomässigt klagande. Jag tror att de är ostämda men jag är rättad. Det här, får jag veta, är hur DMB faktiskt låter. Pappor lyfter sina barn på deras axlar och svajar försiktigt. Mödrar och fruar, medvetna om att detta är ett ömt ögonblick som förtjänar sociala medier, positionerar sig som digitala fakta, framför sina makar och barn med telefonerna uppe.
Bandet kör igenom några låtar. Paolo delar ut streamers och slutligen, mitt i setet, tar han fram en enorm fallskärm. Varje förälder tar tag i en del, arrangerar sig själv i en gigantisk cirkel och höjer tyget högt. Bandet börjar spela låten Krascha In i mig, titelspåret till deras bästsäljande album. Det är den melankoliska drömmaren från en kisande Tom. Fäderna svajar. Mammorna Snapchat. Barnen springer till mitten av fallskärmen och skrattar. Ljus filtreras genom fallskärmens färgade rutor på deras ansikten. Jag kan se i det blå-, lila- och orangefärgade ljuset, skenet av ren lycka.
Oavsett musik är det lätt att se varför Rock and Roll Playhouse är så framgångsrikt. Så att vi inte glömmer, eller försöker få oss själva att glömma, erbjuder liveshower extatisk gemenskap. Att kunna dela det roliga med ditt barn är, för att citera en sann artist, "en pojkdröm."
Bilder av Kit Sudol och Joshua David Stein för Fatherly
