Jag fick min första Rubiks kub när jag var tio. Det var en julklapp. Det var 1984. Det var samma år som Baltimore Colts flyttade till Indianapolis och gav Hoosier-barn som jag ett eget lag.
När vi inte gick i skolan spenderade jag och mina vänner all vår tid ute. vi skulle bygga trädfort, gör utarbeta cykel ramper, fånga languster i bäcken och spela Ghost in the Graveyard till kvällen.
Jag höll min Rubiks kub på nattduksbordet bredvid den senaste boken jag läste (Berättelser om en fjärde klass ingenting, Hemligheten med Nimh, Hur man äter stekta maskar, Kalle och chokladfabriken, och Välj ditt eget äventyr). Som många barn i mitt grannskap var jag fascinerad av hur tre-av-tre-färgade pussel arbetade. Raderna flyttade åt vänster och höger eller upp och ner. Målet var att arrangera alla färger på deras tilldelade sidor tills du hade ett vackert vitt, gult, orange, grönt, rött och blått plastblock. När du vrider på en kub finns en behaglig, mjuk, glidande bock. Det är lite som ljudet av en skiftnyckel som drar åt en bult eller en skruv som borrar in i trä. Att blanda ihop färgerna och flytta runt det i händerna är ganska lugnande. Det är först när du faktiskt försöker skjuta in kuberna i deras rätta hem som frustration sätter in.
Jag var inte den typen av barn som gav upp lätt. Jag försökte verkligen komma på den hemliga koden för att göra kuben hel igen. Varje gång jag trodde att jag var nära, vred jag det på fel sätt och måste börja om från början. Det bästa jag någonsin kunde genomföra var två sidor och det var med stum tur. Jag kände inte ett enda barn som kunde lösa det ordentligt. Jag lärde mig hur man tar isär den och sätter ihop den igen. Min bästa vän skalade bort alla klistermärken och ordnade om dem. Vi fuskade, men vi brydde oss inte riktigt. Det var en annan typ av lösning. Det gjorde att vi kunde lägga kuben åt sidan och gå vidare.
Jag blev äldre. Min familj flyttade till södra Florida. Jag försökte bli ett Dolphins-fan. Efter college bodde jag i DC ett tag (the Redskins). Jag migrerade så småningom till västra New York (the Bills) och sedan till South Carolina (the Panthers). Jag har ingen aning om var min Rubiks kub hamnade. Förmodligen kastat i papperskorgen med alla mina andra 80-talsleksaker: Matchbox-bilar, Stjärnornas krig siffror, LEGO, Etch-a-Sketch, Hungriga, Hungriga flodhästar. Gick in i kärlet med min ungdom. Ersatt av att betala räkningar, klippa gräsmattan, tvätta bilen och försöka vara en anständig pappa för min son och dotter.
Min fru, som vanligtvis är ansvarig för "skolgrejer", är den som lade märke till meddelandet om Rubiks kubklubb längst ner i min sons veckobrev för fjärde klass. Eftersom min son uttryckte intresse för att gå med i klubben gick min fru med honom online för att hitta lösningar. Det tog dem två helger att komma på det och min son gick med i klubben.
Rubik’s Cube Club visade sig träna inför en länsövergripande Rubik’s Cube-tävling. Tydligen räcker det inte att bara lösa kuben; du måste också göra det snabbt. Medan jag sjunkit ihop i min vilstol på fotbollssöndagarna satt min son uppflugen i soffan och tränade. Han skulle färdigställa kuben, jag klämde ihop den åt honom, han satte ihop den igen. Lös det, kläm, lös. Avspark, halvtid, match över. Upprepa, upprepa, upprepa.
Skolor från hela länet anlände till vårt lokala kongresscenter några månader senare för att tävla i Rubik's Cube-tävlingen. Det var lätt tvåhundra barn som packade kuber. Det lät som en skog full av syrsor när varje barn vände kuben runt och runt, i djup koncentration. Jag blev snabbt nervös för min son.
Som många pappor har jag tillbringat ett betydande antal timmar med att sitta på läktaren och heja på mina barn. Jag är bekant med ångesten som kommer med att orka för dem maktlöst från sidlinjen. Under Rubik's Cube-tävlingen kände jag ett annat märke av ångest. Till skillnad från sporterna där jag tränade honom hade jag ingen aning om hur man löser en Rubiks kub. Om jag var tvungen att tävla skulle jag ha krossat den och satt ihop den igen (vilket skulle ha tagit mig ungefär tre minuter). Så jag stod där med alla andra aningslösa föräldrar medan min son väntade i en enorm kö på sin chans att tävla i sololoppet. Varje barn klev fram till domarens bord, undersökte kuben och arbetade runt med sina fingrar tills den var färdig medan en klocka tickade iväg: en minut och fyrtiofem sekunder, två minuter och elva sekunder, tre minuter och tjugo sekunder...på och vidare och vidare. När min son lugnt tog sin plats vid bordet var jag nervös. Alla de där barnen som vred och vred på sina kuber gjorde mig nervös. Jag visste inte vad jag skulle göra med mina egna händer. Jag stoppade in dem i fickorna och tittade.
När han tränade hemma var min sons bästa tid en minut och femton sekunder. Under ögonen på sina lagkamrater, hans konkurrenter, domaren och mig, ryckte han kuben och löste den på 59,4 sekunder. Hans poäng var tillräckligt snabb (med tre tiondelar av en sekund) för att vinna förstaplatsen i länet.
Jag skulle kunna göra en analogi här och säga att hans seger var som att slå ett homerun i botten av den nionde inningen. Eller swisha en trepunktssummer. Eller sparka ett field goal när tiden går ut. Alla dessa jämförelser är felaktiga eftersom dessa händelser, även om de är spännande, är bekanta. Allt med den här tävlingen kändes främmande. Jag förstår adrenalinkicken från en sportslig seger, men en Rubiks kub i mina händer var bara färgglad och komplicerad plast.
Och när min son vann den länsövergripande Rubiks kubtävling gjorde han det på egen hand; Jag hade inget med det att göra.
Jag fick min andra Rubiks kub för fars dag. Det var 2015. Det året förlorade Panthers mot Broncos och Peyton Manning – som hade gett Indianapolis en Super Bowl-seger – avslutade sin karriär med en sista ring. Min fru och son erbjöd sig många gånger att lära mig hur man löser Rubiks kub. När de försökte hittade jag alltid en ursäkt: "Jag är för upptagen" eller "Pussel är inte riktigt min grej" eller "Kanske efter fotbollsmatchen." Det var min sjuåriga dotter som till slut övertygade mig om att försöka – på riktigt Prova– att lösa det.
Vem av oss har inte problem med att säga nej till våra små flickor? I samma sekund som min dotter tittar på mig med sina stora, bruna, förväntansfulla ögon, grottar jag. Dessutom var hon det sju. (Nästa år blev hon den yngsta ungen i skolans Rubik's Cube-lag och avslutade med en personligt rekord i solotävlingen.) Hon ställde en mycket bra fråga: ”Why will not you at least Prova?"
Hur kunde jag svara på det? Jag visste inte hur. Så jag medgav. "Okej. Vad gör jag?"
"Jag ska visa dig," sa hon och demonstrerade med sin egen kub. "Det är lätt. Först gör du den gula tusenskönan."
Jag vred och vände på kuben och försökte följa hennes anvisningar.
"Nu det vita korset."
"Jag kan inte göra det."
"Jo det kan du. Det krävs bara övning."
Det lät bekant. Är inte "det krävs bara träning" min linje? Är det inte det vi ska lära våra barn? Vill du lära dig ett vagnhjul? Öva. Vill cykla utan träningshjul? Öva. Slå en tennisboll, golfboll, pingisboll? Öva, öva, öva.
"Bra", sa jag och grep hårt om kuben. "Här är det vita korset."
"Bra. Du måste flytta den så här för att få de första två lagren.”
"Den här vägen?"
"Nej, den där sätt."
"Okej. Så här?"
"Ja. Bra! Nu är allt som är kvar ner, vänster, upp, höger."
"Jag trasslade till det."
"Det gjorde du inte. Lita på mig."
"Ner, vänster, upp, höger. Ner, vänster, upp, höger. Ner, vänster, upp, höger."
Och sedan, till min förvåning, dechiffrerade jag ett mysterium som hade förbryllat mig i över trettio år. Jag löste det jävla.
"Bra jobbat", sa min dotter. "Du gjorde det!"
Föräldraskap skulle vara lättare om det var som att fylla i en Rubiks kub. Våra barn är aldrig "lösta" eller "olösta". Ett av de största hindren jag har behövt övervinna som pappa är att undvika att jämföra min barndom med mina barns barndom. Det är svårt att göra. Vi är trots allt en sammanställning av våra erfarenheter; hur kan vi eventuellt undvika att se deras exponering för världen genom våra upplevda minnen av hur saker brukade vara förr i tiden? Jag måste ta igen mig själv när jag börjar, "När jag var liten brukade jag..." Min historia var annorlunda. Jag vill att deras barndom ska vara bättre än min. Vem gör inte det?
När jag var liten kunde jag inte lösa Rubiks kub utan att bryta den. På något sätt dök 1980-talets artefakt upp nyligen för att ge mig en andra chans. Leksaken har påmint mig om att ha tålamod. Att lyssna. Att fortsätta öva. Det är en gåva som har gjort det möjligt för mig att lära av mina barn.
Nuförtiden kan mina barn lösa kuben på mindre än 30 sekunder. De kan ett antal genvägar. De förstår olika metoder och har memorerat komplexa algoritmer. De har lärt sig "fingertricks" för att öka hastigheten. Att se dem lösa det är som att observera kolibrier vid en fågelmatare.
Jag håller min Rubiks kub på sidobordet bredvid min vilstol bredvid fjärrkontrollen. Jag plockar upp den då och då bara för att vara säker på att jag fortfarande kommer ihåg hur den fungerar. Jag är inte särskilt snabb. Jag skulle inte vinna några tävlingar. Ibland gör jag misstag och måste börja om från början.
Jason Ockert är författare till två berättelsesamlingar, Ingentings grannar och Kaninslag,och romanen Getinglåda. Han undervisar i kreativt skrivande vid Coastal Carolina University.
