Att vända hus – att köpa, renovera och sälja hem – är inte ett unikt amerikanskt fenomen, men att skapa och konsumera reality-tv om att vända hus är det definitivt. Program som Bravos Få frispel, TLC: er Vänd det där huset, A&E Vänd det här huset, och HGTV Flip eller Flop har gjort house flipping lika dominerande i ett tv-format mitt på dagen som den misslyckade familjeåterföreningen var på nittiotalet. Och de obestridda tungviktsmästarna i genren är Chip och Joanna Gaines, ett par baserade i Waco, Texas, som är värdar Fixer övre på HGTV. På deras show släpper de lös skönheten i fallfärdiga hus genom fliskonstruktion och optimistisk design. Även om de inte gör själva vändningen, är gesten densamma. De gör ett snurrigt hem till en säljbar vara. De gör detta samtidigt som de gör sig själva allt mer tilltalande för massmarknaden, något de har gjort med sådan framgång att deras estetik har blivit viral.
Nyligen har Gaines varit i nyheterna eftersom de har lagt till sitt femte barn, Crew. Han går med Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11 och Drake, 13. Inte bara välkomnade de pojken, utan det gjorde också deras 11,9 miljoner kombinerade Instagram-följare, en miljon plus Twitter-följare och 4 miljoner eller så Facebook-fans. Det är bokstavligen fler människor än de som välkomnade Jesus när den killen föddes (ja, jag räknade). Och de hade det perfekta rummet redo för den lille killen, en benvit kammare fri från hemligheter och tung stickad. Detta rum blev, så fort det slog in på Instagram, standarden mot vilken nya föräldrar kommer att dömas.
Eftersom jag inte hade någon tv eller hus eller fritid, så långt, hade Gaines allas närvaro gått mig förbi. Men på något sätt fick Crews födelse dem på min radar - tack vare en kontroversiell artikel i USA idag om Gaines balans mellan berömmelse och familj. Det var en Twitter-bråk om det som inte motiverar att dyka in (föräldrar anklagas alltid för att sätta barn i andra hand, det är bara så det går) och sedan var det bilden av barnkammaren. Jag började bläddra igenom Gaines-relaterat material och insåg i vilken grad den fysiska världen där mina barn växte upp hade påverkats av smakerna hos dessa charmiga texaner milquetoasts. Jag bestämde mig för att bättre förstå dessa galaxskapare.
Därmed började ett djupt insteg i Gainesian weltanschauung. Det som framträder är en ahistorisk men ytligt tilltalande estetik som inte bara uttrycks i själva showen - den sista säsongen slutade precis, finalen sammanföll med födelsen av en ny handling i form av Crew - men i detaljhandelskomplexet i Waco, Magnolia, och i en mängd böcker, senast, Magnolia: En samling recept för samling. The Gaines ockuperar en värld där allt ser ut som allt annat och allt annat ser ut... trevlig. Det förflutna omvandlas oändligt till en glad nutid. Sammanhang och betydelse glöms bort.
Joanna Gaines, som är huvuddesigner på showen och i Gaines verksamhet Magnolia Home, föddes i Kansas, uppvuxen i Texas och studerade i New York innan hon flyttade hem igen. Hennes känslighet, som hon beskriver det, kallas "farmhouse chic." (Chip, som driver konstruktionssidan beskriver sin egen designestetik som "vad Joanna än gillar.") Farmhouse chic är bäst beskrivas som ett gäng vitkalkat trä shiplap med några kuddar med inspirerande ord skrivna på dem tillsammans med några vintage-liknande tillbehör som gamla bokstäver och stormarknad tecken. Det är charmigt och kan replikeras eller säljas i stor skala, men det är också lite oroande.
Farmhouse chic förlitar sig till stor del på att förneka enskilda delar av deras ursprungliga betydelse. En gammal stormarknadsskylt, till exempel, förvandlas till en köksaccent med liten omsorg om vad det var, vilket är ett slags krigstrofé från tiden innan Amazonas shopping för mat. Dito de antika böckerna som används som rekvisita (böcker bedöms enbart efter omslaget), bitarna av gamla rostiga väderkvarnar (den amerikanska gårdens död), och de gamla fönstren Gaines använder som en accent tomma väggar (en spökande liknelse). Tillsammans skapar dessa element en rustik atmosfär som är så lockande att Magnolia Seed & Supply-hattar, som säljer för $26, är det bästa Google-resultatet för "utsäde och leverans" – ovanför platser som säljer saker till bönder och trädgårdsmästare. Kort sagt, Gaines trafikerar anspelningar på arbete och historia som i slutändan skapar en koppling mellan dessa saker och konceptet hem.
Hela jävla grejen har nu krökt sig in i sig själv i en sådan grad att Gaines säljer en skylt som bara säger "årgång.” Produktbeskrivningen kan lika gärna gå på Gaines familjevapen: "faux distressing adderar dimension och karaktär."
Uppriktigt sagt har jag ingen lastbil med accenter, men det är något avskräckande och lite hybristiskt med att tänka på hela det förflutna bara som en accent till nuet. Detta är en särskilt riskabel strävan när det förflutna som Gaines mytologiserar för närvarande är hotat. De hökar en sorts nostalgisk americana från mitten av århundradet, som går tillbaka till när landet hade en solid arbetar- och medelklass, och innan våra familjegårdar urvattnades av ett häftigt företagsintresse.
Men, naturligtvis, Gaines galopperade inte på isflaket av kändisar enbart på grund av gamla skyltar. Det de hökar är ett familjeideal för soppa till nötter. När jag bläddrade igenom Joannas Instagram-flöde och tittade på några avsnitt av programmet kunde jag inte låta bli att skaka Jag känner att Gaines ideal är att tacka Pleasantville och Potemkin mer än det gör till något amerikanskt arv jag är bekant med. Om Gaines helt enkelt skulle ses som mawkish totem, freakish exempel på förlorad framgång, det skulle vara bra. De är på sätt och vis exurbs Jimmy Buffett. Och det är coolt. Jimmy Buffet rockar. Men de ses inte på det sättet och de presenterar sig inte på det sättet heller. Gaineses paketeras och säljs som en idealisk familj. Deras estetik (hennes egentligen) förstås därför som en dygdens estetik - något att sträva efter.
Men det är omöjligt. Farmhouse chic ser bra ut om inte någon, gud förbjude, får lite smuts på golvet. Det evangeliska löftet om FixareÖvre, att det ofarliga och det tillfredsställande är ett och samma, visar sig vara falskt. Det förflutna är inte bara det material som vi klär upp nuet i. Det är källan till röran och anledningen till att det är värt att städa upp. Vissa chica familjer bor i bondgårdar, men de flesta familjer fokuserar mycket mer på det genuint plågsamma än på det nödställda. Det är så det ska vara. Familjen kan, med allt kaos det innebär, vara en kraftfull egen estetik.
