"Pappa!" Will skrek, ett tonhöjd skarpare än normalt, "Jag måste bajs!”
"Okej, håll ut kompis," skrek jag och brådskande skickade min röst en oktav högre.
Snälla, snälla, snälla, skit inte i badkaret, muttrade jag och brottade Bennett, min ettårige son, i sin pyjamas i det intilliggande rummet. Jag bultade genom dörren och lugnade Will men en grimas spred sig över hans ansikte. Hans ögonbryn ryndes och han lät som Paul Revere för ett ögonblick: ”Snabbt, pappa! Bajsen kommer!" Jag ryckte honom ur badkaret och skjutsade honom till toaletten, med en vattenpöl på golvet.
Om det lyckas, skulle detta vara första tillfället Will deponerade fekalt material i en standard, spolbar toalett — en milstolpe jag undrade om jag någonsin skulle bevittna. Det hade varit ett långt år potträning. Även om min fru och jag hade känt några framsteg under de senaste veckorna, lärde vi vår förstfödde son hur man gör bajsa på toaletten hade visat sig vara ett av våra brantaste föräldraskapshinder hittills.
Den här historien har skickats in av en
Under de senaste tolv månaderna har Emily och jag sökt igenom internet, sökt råd från familj och vänner och kollat in böcker från det offentliga biblioteket för den rätta blandningen av råd och uppmuntran. Det kändes som att de flesta människor hade skickliga crappers och ingen komplikation. Det kommer att hända, de sa, doroa dig inte. Våra familjemedlemmar, av vilka de flesta redan hade slutfört sina potträningsprov med barn, verkade inte bekymrade eller kunde inte komma ihåg vad de gjorde. Deras likgiltighet dämpade inte min blandning av frustration och rädsla.
När jag var som mest orolig, visualiserade jag min son som en elev i femte klass, räckte upp handen för att be om att byta blöja i skolan. Mardrömmar följde. En känsla av brådska tryckte på mitt psyke tills vi checkade ut Åh skit! Potträningfrån biblioteket. Vi trodde att undertexten visade sig vara sann: Allt moderna föräldrar behöver veta för att göra det en gång och göra det rätt.
Em läste boken och förklarade det allmänna tillvägagångssättet för mig: Will skulle vara nudist i en vecka under sommaren – tillbringa dagarna naken för att underlätta kiss och bajs. Han tappade sina byxor och underkläder tills han började inse när han var sugen på att eliminera kroppsavfall. Och det fungerade! Otroligt nog gav detta tillvägagångssätt tillfredsställande resultat. Will visade skicklighet i att bajsa och kissa på sin lilla toalett, en miniatyrkopia av den riktiga porslinstronen, strax efter att han fyllt tre. Vi trodde att vi hade gjort det! Jag gratulerade Em för hennes mästerliga plan—det var inte så svårt– och jag berömde min son. Men så snabbt som vårt system fungerade, misslyckades det.
Det var en torsdag förra sommaren, strax efter potträningslyckans flyktiga ögonblick. Jag läste klart Wills andra bok innan det var dags för tupplur – förmodligen Alla bajsar, eller Elmo går till pottan, eller min personliga favorit, Vad är Bajs? (Visste du att noshörningar slänger sin bajs med en virvlande svans, wombats lägger rutor, skalbaggar bär bajs för framtida mellanmål, eller att fladdermöss sprider frön med sina exkrementer?). Will myste bredvid mig på sin säng. "Kan jag få en låt?" han frågade; Jag var tvungen. På begäran sjöng jag en off-tune story om en hund, ett lego och en traktor. Jag gav honom en kyss, en kram och drog upp hans täcke.
Innan jag ens hann ner till avsatsen nära toppen av trappan hörde jag mitt småbarn knuffande, grymtande och stönande. Will valde att bajsa i sin blöja och sedan sova med denna fekala följeslagare i ett par timmar under tuppluren, en återgång till spädbarnsåldern, och tydligen en underbar tröst. En vän beskrev detta som en form av trygghet – ett sätt för honom att bearbeta dagen. Våra föräldrars ansträngningar vara fördömda; han var fast besluten att bajsa i byxorna.
Genom vår potträningsforskning lärde jag mig att bajsa, även om det inte är en hög ögonbrynsaktivitet, faktiskt är något komplicerat. I U.S. News and World Report, Dr Natasha Burgert ger föräldrar råd att få ett litet barn att bajsa på pottan. Hon förklarar att det finns goda skäl till att ett barn inte skiter: bajset, positionen och processen. Alla tre av dessa kan få barn att knyta ihop sig. Alex Brasdels artikel i Väktaren, “Bowel Movement: The Push to Change the Way You Bais”, beskriver komplexiteten vältaligt: ”Förloppet av en ödmjuk skurk kräver orkestrering av de sympatiska och parasympatiska indelningarna av autonoma nervsystemet, muskler skelett och släta, tre analreflexer, två sfinktrar och en vikt av kulturell kunskap om var och när det är lämpligt att gå.”
Efter de tidiga framgångarna på sommaren hade Will omintetgjort våra bästa ansträngningar när vi alla gick tillbaka till skolan. I kaoset av återgång till jobbet och förskolestarten slår vi paus i våra ansträngningar. Vi bytte bajsblöjor efter tupplur; vi uppmanade honom att använda pottan; vi lovade glass, leksaker och en 401(k). Som svar kröp Will i byxorna.
Det vill säga fram till den 18 oktober när jag fick ett sms på pendlingen hem från jobbet: ”Kommer att bajsa i potta!" Jag måste ha slagit på gasen och accelererat genom svängarna och längtat efter att se produkten av hans arbete. Så fort jag sprang in genom dörren och lade ner mina nycklar skrek jag efter Will: ”Hej, kompis! Jag hörde några stora nyheter!" Jag sprang och hoppade genom huset och viftade med armarna som en dåre.
"Pappa? Är det du?" han sa. Långsamt ryckte ett leende i hans mun och han slängde undan sina byggstenar för att följa med mig i dansen — en serie virvlande, snurrande rörelser som sedan dess har kallats "Bajsdansen."
Vi fortsatte med den här duetten längre än vad som verkade vara möjligt. Andfådda tog vi oss upp på övervåningen till hans sovrum för att se hans minipotta - en exakt kopia av en vuxentoalett utrustad med ett hörbart spolljud som sitter ungefär en fot från marken. På vägen viskade min fru i mitt öra: "Jag vet inte hur den där saken kom ut ur hans kropp."
Em pekade mot minitoaletten och yttrade de ödesdigra orden: "Gå och titta på den." Med en blandning av ångest och nöjen gick jag över tröskeln till hans sovrum, öppnade långsamt toalettens lock och tittade i förundran. En bajs lika stor som en stor grapefrukt förbrukade hela skålen. Jag flämtade och skrattade och stirrade sedan i tyst vördnad. Jag bar det främmande föremålet nere, höll andan och häpnade och dumpade det i standardtoaletten. Bajset förblev envist uppe på vattnet och liknade en strandad val. Jag kvävde ett skratt, sa något om det gudomliga.
Till sist valde jag en snabbbåt i plast, men med facit i hand kan en bogserbåt ha varit bättre rustad för jobbet. Med hjälp av den spetsiga bågen för att knuffa ner avföringen i vattnet, tryckte jag in massan i toaletten. Den sänkte sig delvis i vattnet; mina förhoppningar höjdes. Med en bön tryckte jag på spaken för att släppa ut flodvattnet, och min rädsla förverkligades. Toaletten fylldes med vatten och fylldes med vatten och fylldes med vatten. Odjuret hade satt sig i rören.
Två månader efter den här händelsen hörde jag Will skrika från badrummet. Nu satt han på toaletten, vatten droppade från hans tår, med en bestämd blick omkring sig. "Du kan göra det här!" Jag sade. Hans ansikte blev rödare av grymtandet och han tog tag i toalettsitsen. Hans fötter dinglade; han slöt ögonen. Jag märkte att något lämnade min sons kropp och jag skrek lite högre. "Du har det här, Will!"
"Jag älskar dig pappa!" skrek han genom att anstränga sig och stöna.
Jag log, "Jag älskar dig också, kompis."
Grymtandet, stönandet och stönandet fortsatte och snart hörde jag ett plask. Wills ansikte jämnade ut sig, han tittade ner i vattnet, och där var det: en magnifik skit.
"Du gjorde det, Will!" skrek jag och gav honom en kram.
När vattnet fyllde skålen vände han sig mot mig med ett tandigt leende och sa: "Pappa, kan jag få mina två geléer bönor?” Den småbarnsstora bajsen försvann ner i rören, precis som äventyret skildras i barnbok, Vad är Bajs? Will valde ut sina priser för bajsande, och vi dansade i vardagsrummet, vårt liv, som till synes kretsade kring att fira tarmrörelser. Skrattande och andfådda föll vi ihop på golvet. "Jag är stolt över dig kompis," sa jag, "du jobbar hårt." Han sköt runt en brandbil och gjorde sirenljud.
"Tack, pappa," sa han. "Jag kan bajsa i pottan." Jag njöt av den triumferande segern, och det var då jag vände mig till Bennett, vår yngsta son, fortfarande bekvämt klädd i blöjor. Fortfarande ett år kvar till potträning. Hans ansikte var rött och han grymtade nära soffan. Åh skit! Jag tänkte - min känsla av prestation, försvinner för varje stön.
Mark Putney är författare och lärare. Hans författarskap har dykt upp i Oregon Humanities, Sport-Lirate, Oregon English Journal och Ruminate-bloggen. Han tog en MFA i kreativt skrivande från Ashland University i Ashland, Ohio. Han föddes i New York, växte upp i Alaska och bor nu i Oregon med sin fru och sina söner.
