“Penis!" min säger 3-åringen när han hoppar av pottan i herrbadrummet på centrumbiblioteket.
"Penis!" Jag skriker för fan, det här är Penisåret.
"Penis! Penis! Penis!" säger han eftersom det är vår sång; vårt mantra under potträning. Det är inte "skräp" eller "dick" eller "spett". Det är inte vad vi har lärt min nyutbildade pojke. Han kom på sången helt på egen hand, och han sjunger det varje gång han går på toaletten. Den frasen var vår abrakadabra. Min pojke har upptäckt sin penis, och om jag ska vara ärlig lyser faderlig stolthet inom mig.
"Dra upp dina byxor nu, pojke," säger jag till honom. Och eftersom jag är i badrumsbåset med honom går jag vidare och tar hand om mina affärer.
"Pappa! Du har en penis!" han säger.
"Ja för helvete!"
"Och jag har en penis!"
"Japp!"
"Mamma har ingen penis!"
"Nej!"
"Och kiss kommer ut ur din penis!" Efter den här sista biten börjar han luta sig framåt mot bäcken jag ska. Om att vara pappa har lärt mig något så är det att småbarn är väldigt oförutsägbara, men jag är redo för det. Jag tar tag i hans huvud och trycker tillbaka honom. Jag behöver inte förklara för hans mamma varför hans huvud luktar sparris.
"Jag har en liten penis! Pappa har en stor penis!”
"Wow, där, unge. Nu har du gjort det här konstigt. Men tack."
"Penis! Penis! Penis!" säger han igen.
"Penis!" skriker en slumpmässig kille från pissoaren. Sången om penis har spridit sig.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag avslutar mina plikter och min son drar upp linningen på sina shorts. Jag ägnar det mesta av min tid åt att se till att han inte försöker dyka ner i toalettvattnet. Det här är mitt tredje barn. Sånt där har hänt förut. Vi tvättar händerna och beger oss tillbaka till sagostunden.
Min son flyger ifrån mig, hans säckiga skjorta flaxar som en cape. Det finns tillfällen när jag ser honom gå, och jag är överväldigad av hur bra jobb jag gör. Jag menar verkligen. Jag är en stor grej. Jag är en hemmapappa, och jag kan säga att den tredje har jag fått ett system på plats. Vid det här laget har jag i princip fostrat en superhjälte.
Mitt barn når sin 10-åriga syster som sitter i utkanten av en halvcirkel av mammor. Det är 20 av dem som lyssnar på bibliotekarien som berättar om Pete the Cat. Om det var nödvändigt är jag ganska säker på att jag skulle kunna lära gode gamle Pete penislåten och potträna honom också. Min dotter slår ut armarna för att fånga sin lillebror. Hon är ett bra barn. Min stolthet och glädje förstfödde. Och hon hjälper till med det lilla barnet hela tiden. Fan, kan jag föda upp dem eller vad? Notera, mammor, så här görs det.
Min pojke stannar. Han hoppar inte in i sin systers lilla famn. Istället drar han upp sin skjorta och en blick av skräck bildas i min dotters ansikte. Jag är fortfarande drygt 10 fot bakom honom, och insikten om vad som händer kommer långsamt.
Och så sjunger min son sitt folks sång.
"Penis! Penis! Penis!" Han ropar dessa ord, proklamerar dem, stadens ropare för kungariket Penis. Inför alla mammor, bibliotekarien och min förfärade dotter.
Åh, heliga helvete. Den där lilla skiten.
"Pappa! Han gör det igen!" säger min dotter. Ja, det är inte ens första gången han gör det här. Som alla småbarn är naken tid en sak. Det är en fas de går igenom, vanligtvis runt potträning, när kläder är mer valfria. Men när min son upptäckte sin speciella vän och hans sång, blev blinkande en del av naken tid. Vanligtvis är det bara i huset.
Min pojke vänder sig mot alla mammor. Jag tror att några svimmar, och mitt hjärtslag trummar i öronen. Jag är i full sprint, men jag kommer inte dit i tid.
"Penis! Penis! Penis!" han bråkar som en åsna. En av mammorna håller förmodligen fast i sina pärlor för där är den, i all ära: min sons penis. Hans lilla myntväska hänger över bandet som en kalkonvadd. Han börjar skaka på höfterna och dansa. Det är visa-och-berätta på bibliotekets sagostund. Min son har ett jävla leende på läpparna.
"Pojke! Du stoppar tillbaka bollarna i byxorna!” Jag viskar-skriker åt honom. Han lyssnar inte, för 3-åringar lyssnar aldrig. Istället lyfter han genom havet av upprörda mammor. Åtminstone antar jag att de är det. Jag gör allt för att inte få ögonkontakt med någon av dem. Jag är fokuserad på min pojke som tydligen lärde sig parkour på sin fritid. Och jag skriker på honom. Om hans penis. Inför alla mammor.
Jag förstår hur det här ser ut. Jag är en stor, skäggig och tatuerad man som jagar ett litet barn från badrummet och ber honom att ge mig sin penis. Det här ser inte bra ut för pappa. Det är sånt som polisen brukar syssla med. När mammorna ger sitt uttalande till polisen kommer ordet "skissartad" och "krypande" att användas mycket.
"Penis!" skriker han igen när jag stänger avståndet. Jag tar upp honom och kämpar för att dra på honom byxorna när han sparkar. Detta kommer att fullborda scenen för de mycket trevliga poliserna som jag är säker på har blivit kallade. Pojken bara fortsätter att skrika om sin tallywacker.
"Förlåt", säger jag till alla och ingen. Jag vägrar återigen att få ögonkontakt. "Vi pottränar. Du vet hur det är. Pojken gillar naken tid. Upptäckte precis hans penis. Förlåt. Så förlåt”, försöker jag förklara för ett rum som känns konstigt tyst. Jag får upp hans byxor och knäböjer för att ha ett hjärta mot hjärta med honom. Den generade svetten rinner av min näsa.
"Pojke, vi skriker inte "penis" offentligt. Förstod det? "Penis" är för hemmet." Jag gör mig själv ingen tjänst här.
"Penis!" skriker han igen.
"Nej", säger jag.
"Pappa har en stor penis! Jag har en liten penis!"
Jag önskar att jag var död. Jag ser mig omkring efter min dotter när jag hämtar min son. Hon är redan borta; ett smart drag. Jag tar tag i min ryggsäck och undrar hur livet på lammet kommer att bli. Allt började så bra idag tills det inte gjorde det. Jag måste förklara mig vid checkpoints. Och jag är inte säker på hur jag ska säga till min fru att jag inte kan gå tillbaka till biblioteket.
"Varför?" hon kommer att fråga.
Penis. Det är därför. På grund av penis.
Shannon Carpenter är en humorist som bor i Kansas City med sin fru och tre barn, varav en gillade att blixtrar främlingar. Följ honom på twitter @hossmanathome.
