Barnvagnsskjutande trettio-somethings, skyltviftande octagenarianer och skanderande tonåringar, ett hav av dem, trängdes i ett cirka 40-kvarters område för att delta i New York March for Our Lives. Av de 150 000 deltagare-demonstranter var ett oproportionerligt antal föräldrar och lärare fast besluten att skydda barnen både i det ögonblicket - en pappa jagade ett par skoterande skolbarn - och in i vuxen ålder. Tillfrågade om varför de kom, föräldrar och barn citerade siffror, deras rädslor, de sjutton som dog i Parkland, och det faktum att vuxna lyssnar. De talade om en önskan att gå förbi ett oacceptabelt status quo.
"Jag är här för att vi övar på att skydda barn från vapen," sa en lärare. "Jag måste fundera på vilka garderober jag ska sätta dem i. Sedan måste jag tänka på vad jag ska göra av mig själv när jag låser dörren.”
Många lärare och elever hade skapat skyltar av trevikt kartong, det inofficiella pappersmaterialet för vetenskapsmässor överallt. Andra hade tejpade affischer på trälinjaler. Till viss del såg protesten ut som en fritidsverksamhet. Och till viss del var det en.
Victoria Fasold för Fatherly
March for Our Lives anordnades som svar på skottlossningen vid Marjory Stoneman Douglas High i Parkland, Florida, där Nikolas Cruz, beväpnad med en AR-15, mördade 15 elever och två lärare på sex minuter. I kölvattnet av den tragedin, Marjory Stoneman Douglas valde aktivism framför offerskap, kräver lagändringar och skriker ner politiker som har för avsikt att ge tankar böner och lite annat. På söndagen i marschen talade dessa studenter i Washington D.C., men kraften i deras ord förstods kanske bäst från en borttagning. Folk i New York hade inte kommit för att se något. Det var få tal eller uppträdanden.
De hade kommit för att säga något. Eller, när det gäller många föräldrar, att stödja barn som försöker säga något.
"Jag är här för att stödja min dotter," förklarade Junior Sevilla stolt, en lokal pappa som höll upp med sin tonårsdotter om politiken. "Jag är glad att det är det mestadels tonåringar som organiserade detta och försöker kämpa för bättre vapenkontroll”, sa hon. "Jag är glad att de vuxna lyssnar på oss mer."
Victoria Fasold för Fatherly
"De barnen leder vägen. Det är ganska tydligt här, säger Michael Passalacqua, som ledde sin dotter och hennes två vänner. "Vi är 100 procent bakom dem."
Föräldrar till yngre barn pratade mer. De talade om ångesten för att uppfostra barn i ett land där barn skjuts. De pratade om att känna sig övergivna av politiker som inte är villiga att stå upp mot vapenlobbyn och trycka tillbaka på långvariga argument till förmån för en specifik läsning av det andra ändringsförslaget.
"Jag är advokat", sa en pappa som heter Mark Strauss. "Det andra tillägget skyddar inte vår rätt att äga attackvapen. Domstolarna har sagt det om och om igen. Justice Warren Burger sa så mycket. Han sa att det är ett bedrägeri för politiker att fortsätta att citera det andra ändringsförslaget." Han gjorde en paus medan rösten sprakade och han höll tillbaka tårarna. "Jag marscherar för mina barn", tillade han. "Jag är ledsen att jag inte kunde säga något mer vältaligt än så."
Victoria Fasold för Fatherly
Några kvarter bort talade Michelle LoBrutto, en 20-åring från New Jersey, med en fasthet och en ilska som berättade hennes historia innan hon gjorde det. 2012 sköts hennes syster till döds med en AK-47 av en kollega som hade twittrat om hans sympati för massmördare. Han hade köpt pistolen lagligt.
"Jag känner mig väldigt överväldigad", sa Michelle. "Det är så vackert att se så många människor samlas för en sådan sak med sunt förnuft som alla behöver se. Det är inte politiskt längre. Varje dag dödas människor utan anledning.”
En grupp barn, som inte kunde ha varit äldre än 13 år, ledde minst en timmes sånger. Unisont ledde de samtal och svar. De höll energin igång. De var näring av sin ilska. Och de var verkligen politiska. "Donald Trump, NRA, hur många barn dödade du idag?" frågade de när de gick förbi Trump Tower. Deras föräldrar följde efter och pratade sinsemellan.
Victoria Fasold för Fatherly
Men trots känslan av ilska och brådska fanns det också en paradoxal känsla av lugn. Marschen avgränsades av den västra sidan av Central Park, där 13-åringar satt på väggarna, höll skyltar och tappade nålar för att hjälpa sina vänner att hitta dem, och vid de exklusiva butikerna längs Sjätte Aveny. Vägavstängningarna upphörde på 40-talet och marschen flödade där när topp 40-musiken dånade från högtalare, turister vävde sina rollerboards genom folkmassan och föräldrar försäkrade de yngsta demonstranterna att det skulle bli lunch tillmötesgående.
Två föräldrar flaskmatade ett spädbarn nära denna dåligt definierade ändstation. En mamma lugnade en ung flicka som hade stött tån på en polisbarrikad. Vuxna tog hand om barn som var trötta från en dag med att ta hand om sig själva.
"Jag hoppas att det har effekt", sa Emma Kella, som bar på en skylt där det stod: "DEN HÄR MAMMA SÄGER NOG." "Men jag är inte så hoppfull."
