Det är huset nere i kvarteret som går över toppen med juldekorationer. Människorna som bor där - undantagslöst ett gift par och ofta en som har en ingenjörsexamen - prisas med rätta för sin estetiska altruism. Sedan är det huset på hörnet som går all in på Halloween. Människorna som bor där får ett säsongsbetonat sidoöga och det sista skratt. De är, beroende på grannskap, hjältar eller skurkar för vuxna, men barn tycker alltid att de är de absolut coolaste.
Barnen har inte fel.
När jag var liten fanns det ett hus på Swiss Avenue som gick helt galet på Halloween. Dallas's Swiss Avenue är känd för inte bara sina mycket stora, mycket dyra hus i kolonialstil, utan också sina enorma gräsmattor och mycket snygga (och ibland King-Sized) godis. Särskilt detta hus gick dock utöver den övre medelklassens allmänna kallelse. De projicerade gammaldags, svart och vitt läskiga filmerpå deras hus hela natten lång. De hade vanligtvis ett antal rökmaskiner utspridda över sin gräsmatta och täckte det normalt gröna gräset med en dimma som skrek All-Hallows-Eve. En anonym och generös förälder skulle klä ut sig i en Frankenstein-dräkt och krypa längs gräsmattan, stönande och stönande, hotade att ta tag i små barns fotleder och dra dem ner i avgrunden.
Den bästa delen var dock inte projektioner, eller rökmaskinerna, eller skådespelarna av skrämmande Halloween tecken. De brukar skapa ett slutet utrymme på sin främre gräsmatta gjord av svart plast. Det var i princip en labyrint och var fylld med de mest kusliga läckerheter: en extra rökmaskin, bara för säkerhets skull, blixtljus som gjorde det omöjligt att se, skelettmonster som gick runt med utsträckta armar, en spåkvinna som skulle läsa vår framtid.
Huset var ett måste-besök när jag fortfarande var i trick-or-treat-åldern. Jag bara älskade det. Det var lika skrämmande - jag har ett minne av att jag spurtade bort från huset efter att en mamma skrämde livet ur mig - och berusande. Jag skulle ta mig till labyrinten, hänförd, undrade vilka läskiga saker jag skulle se och berättigat frukta. Det var alltid så underligt för mig: i mitt eget kvarter, som bara låg 5-10 minuters bilresa från Swiss Avenue, fanns det nästan inga barn alls. Mina föräldrar skulle sätta fram en skål med godis och kanske hänga en häxa från vårt framträd och bli klara med det. Men här, på Swiss Avenue, kändes Halloween verkligen verklig. Jag kan inte förklara det i mer säkra termer än så. Vi skulle lämna den väl upplysta avenyn, i en glukosinducerad mani eller koma, alla vi, och köra in i ett lugnt, mörkt kvarter. På Swiss Avenue skulle bokstavligen hundratals barn vara på gatan. Men precis runt White Rock fanns ingen där. Kanske skulle de alla till Swiss Avenue som vi andra. Jag insåg inte då hur stor affär Swiss Avenue var, även om jag älskade det och det har alltid format min kärlek och vördnad för en Semester det handlar bokstavligen uteslutande om kul.
Barn bussas in från hela staden för att njuta av Swiss Avenue. Det var något jag inte kände igen vid den tiden. Familjer går verkligen medvetet Allt för barn som inte är deras egna. De kunde omöjligt vara sina egna: 3 till 4 000 barn per år beräknas drabba grannskapet. Och människorna som arrangerar denna fantastiska händelse, som inkluderar en kille som gör ett läskigt, hemsökt orgelframträdande från sin balkong var 20:e minuter och en familj som sätter en massiv spindel med väv som täcker hela gräsmattan på deras hus, gör det för att de vet att barnen älskar det. Inte bara barn i deras närområde, utan barn som inte ens har råd med kostymer.
Det är något riktigt magiskt och givande med det. Familjerna på Swiss Avenue spenderar tid och pengar på totalt främlingars barn, så att de kan ha en natt med riktigt oförfalskat och läskigt roligt. Ja, föräldrar doppar händerna i godiskrukan, men det är egentligen bara för barnen. Det är inte en semester som tas på allvar utanför wiccankretsar och det finns bara några hundra tusen wiccaner i Amerika. Det är inte heller en ambitiös sak att göra. Att ha huset dekorerat med vackert tindrande julljus talar om kärlek och pengar och en känsla av välbehövd entusiasm inför sin herres ankomst. Att ha huset täckt av spindelväv talar om en djupt rotad önskan att göra konstiga skit utan tydlig anledning och att göra grannarna antingen extremt glada eller extremt olyckliga. Impulsen att hemsöka är konstig, men förtjänar att firas - särskilt för att all den sjukligheten oundvikligen gör de lokala barnen glada på ett sätt som glitter inte kan.
De som ger så mycket på Swiss Avenue inser att detta är ett sällsynt ögonblick av utbredd allmännytta. Men när man tänker på det ur barnens perspektiv, om de är självmedvetna nog att märka, ser de något: dessa så kallade rationella vuxna tar lediga dagar från jobbet och spenderar hundratals dollar på en dum händelse som bara varar en natt. Ingen stoppar dem. Faktum är att uppmuntran är så aggressiv att den gränsar till grupptryck. Men det visar också barn att det är okej att vara riktigt sugen på konstig skit, som att köpa druvor utan skal och lägga dem i en skål på verandan för att det är roligt.
Det handlar om en större känsla av gemenskap, av gemenskapslycka och, naturligtvis, strävan efter godis. Och låt mig berätta - Swiss Avenue delar ut en massa av King Size godis.
