Första avsnittet av Mister Rogers grannskap, som sändes den 19 februari 1968, öppnar med panorering över ett lugnt område av särpräglade dockskåp och hyreshus i hyreshusstil som ligger på snygga, förortsgårdar. Det är ett attraktivt område – inte rikt, inte fattigt – som passar fint ihop med det bubblande Lawrence Welkian-temat. Krediterna slutar rulla efter 30 sekunder och kameran tonar in Mister Rogers"hus när han anländer, alla lemmar och leenden. Sedan gör han en avsiktsförklaring i form av ett anmärkningsvärt långsamt spårskott på två minuter och trettiofem sekunder.
För att se den första scenen i den första sändningen av Mister Rogers grannskap är att påminna om båda Fred Rogers auteuristiska övertygelse och hans enastående förmåga att hålla en landning. Cirka 50 år senare är det också en påminnelse om att hans långvariga charmoffensiv inte räckte för att hålla alla Paw Patrols och Svampbobs av världen i schack. Klippet känns mindre gammalt än det gör totalt främmande.
Sången och det rituella skobytet går långsamt. Dessa är, av
Det finns inget knep. Det finns bara den här mannen. Även att acceptera det känns djupt känslomässigt. Det har blivit, efter alla dessa år, alienerande att inte bli manipulerad.
Tänk en sekund vad det säger om mannen. Tänka på Fred Rogers, som skrev låten och orden och sa åt kameramannen att bara stanna på honom. Tänk på det självförtroende som krävs för att göra den begäran och även på den osjälviska som krävs för att använda det ögonblicket för att prata om hur svårt det är att knyta skor. Till stor del var det denna svårhanterliga, gränsöverskridande paradoxala kombination av egenskaper som i slutändan gjorde Rogers till en så viktig kulturell person. Men det var inte bara det. Det var att Fred Rogers var fast besluten att vara en viktig kulturell person. Det översvättade helgonet i Latrobe, Pennsylvania, hamnade inte i stjärnstatus. Han gick den vägen medvetet i bekväma skor.
Inledningsskottet på två minuter och trettiofem sekunder var Fred Rogers, som ogillade våldsam, överdriven och elak barnunderhållning, som bestämt påstod att han hade ett bättre sätt. Dessutom var det Fred Rogers, expert på barnutveckling och kunnig TV-kommunikatör, som bevisade det. Rogers skapade något för att möta publikens behov snarare än publikens önskemål. Han optimerade för barns välmående.
Och det är därför de två minuterna och trettiofem sekunderna med bilder är så skrämmande. Det är inte så att materialet känns daterat – det är fortfarande vackert och meditativt – utan att det inte är konstruerat för att släppa ut endorfiner, utlösa ett beteende eller på något sätt fånga publiken. I en tid av beväpnad underhållning och algoritmisk masshypnos känns det fel. Det känns som att det saknas något. Och det är. Det saknas cynism.
Fred Rogers förutspådde inte smartphones eller sociala medier, men han såg män och kvinnor i mediebranschen hungrigt gripa efter ögonglober. Och han såg smärtan detta orsakade. Han visste att han kunde ge lättnad om amerikanerna accepterade det.
50 år senare har tiden gjort det klart att Fred Rogers hade rätt om oss, rätt om sig själv och fel när han trodde att han kunde förhindra eller till och med avvärja det oundvikliga. Det generösa, målmedvetna självförtroendet i hans milda uppträdande har aldrig upprepats. Det är troligt att det aldrig kommer att göra det. Skapare saknar antingen självförtroende, vilja, övertygelse eller möjlighet.
Fred Rogers minns med kärlek eftersom han var en man som litade på oss och gav oss ingen anledning att inte lita på honom tillbaka - aldrig någonsin. Vi tänker på Rogers som en titan, men i februari 1968 visste bara han att det var oundvikligt. När han tittar på det första programmet igen är det tydligt att han visste det. Det är uppenbart att han inte tvivlade.
