Dricker lunch med KIDZ BOP på New Yorks sockerfabrik

De kom precis i tid, en suddig dagglo-kläder och breda leenden kom från en svart SUV. Hoppa över kullerstenarna, sex barn till KIDZ BOP drog upp glasdörrarna till en restaurang/nattklubb/godisbutik som heter Sockerfabrik i New Yorks Meatpacking District. Bakom dem i en massa mammaarmar och mammaben fanns deras mammor. Festen avrundades av Louis Yaroshefsky, en frisshårig lagligt mandat barnarbetsskydd arbetare och lärare som reser med barnen på turné, och Jackie Turner, PR-ansvarig för varumärket KIDZ BOP. En trevlig dam vid namn Alyssa Rella, som gör PR för Kidz Bop och fungerar som deras fixare, väntade redan i baren.

Först in genom dörren kom Freddy Pome’e. Vid 13 år är Freddy den äldsta av KIDZ BOP-barnen som sträcker sig från 10 till 13 och, om både interpersonell dynamik och musik videor är att tro, den i särklass mest dominerande i gruppen. I kameravinklar lutade för maximalt fantastiskt är det oftast Freddy i centrum. Han är en vacker dansare och hans drag är så sparsamt framställda att han ser ut som en animerad Disneykaraktär. Freddy bar en blågrön kortärmad knäppning prydd med skivor av vattenmelon, en matchande blågrön baseballkeps och shorts. Spänningen surrade över den här ungen som en Van der Graaf-generator. Han stirrade på kolumnerna fulla av ljusa hårda godisar, på inramade fotografier av kändisar som Drake och Rihanna, som höll i överdimensionerade klubbor och försökte se skrämmande respektive sexig ut. "Det här kommer att bli den bästa tiden någonsin!" sa Freddy och hans ögon blev stora som ägg.

Senare insåg jag att detta också var titeln på båda KIDZ BOP bonusspår på KIDZ BOP 35 och den nuvarande KIDZ BOP-turnén, men den verkade vid den tiden rörande entusiastisk. Den verkar fortfarande rörande entusiastisk.

Musiken var hög på Sugar Factory och ledningen ville inte tacka nej till den, vilket var lika bra. Innan de ens satte sig, bröt KIDZ BOP-barnen ut i en vackert återgiven och sakkunnigt arrangerad version av jag spionerar, av Kyle med Lil Yachty. Deras änglalika röster flög i snäv form som en flotta av höga stridsflygplan. "Du är ingen ängel heller", sjöng de, "du kan inte ens flyga." Ahnya O'Riordan, en 13-årig tjej från Reading, PA, slog, "Jag vet inte ens." Sedan anslöt alla barnen tillbaka med, "Alla saker som kommer på mig, jag undrar vem som kastar den."

Originalversionen av låten, som släpptes i slutet av 2016, innehåller refrängen: "Jag spionerar med mitt lilla öga / en tjej jag kan få eftersom hon inte har för många likes / en sötnos med lockigt huvud jag kan förvandlas till min fru / vänta det betyder för alltid, alltid / håll ut, strunt i det.” Men medan barnen sjöng fördunklade de sakkunnigt de vuxnas teman och lämnar bara lekfullhet och en catchy ställa in.

Som nästan alla jävla saker med KIDZ BOP, fungerar deras tolkning av låten på två nivåer. Det är spontant men var klart repeterat. Det är, i sitt ursprungliga skick, en underbar låt om jävla men, utpressad genom munnen på brudar, retroaktivt oskyldig. Det kan vara på KIDZ BOP 36 som, liksom KIDZ BOP 35, 34, 33 och så vidare tillbaka till det ursprungliga KIDZ BOP-albumet från 2001, nästan säkert kommer att bli en bästsäljare när det släpps i oktober. Den improviserade föreställningen är ett mikrokosmos av det konstigt paradoxala Kidz Bop-universumet och de som finns inom det. Det är en konstruerad overklighet byggd med genuin överflöd av barn.

Det finns sex officiella Kidz Bop-barn, men bara fyra uppträder på en given kväll. Efter att ha startat i oktober är den här gruppen i början av sitt treåriga engagemang, varefter de kommer att åldras ur Kidz Bopping och avrättas i skuggan av Hollywood-tecknet. [Skämtar?] De har repeterat sedan oktober och har gjort det de senaste fyra månaderna turnera utan andrum. Det kommer de att fortsätta med till november. Imorgon, till exempel, kommer de att uppträda i Syracuse, följt av Atlantic City och på söndag på Coney Island. "Jag kan inte vänta med att åka på cyklonen!" säger Freddy, "det kommer att tändas."

Sången avbröts av en kvinna i tubtopp och mycket korta shorts. "Jag är lärare och mina elever älskar er alla", meddelade hon. "De tittar på alla dina videor. De kan alla dina danser.” Hon begärde ett foto och lekfullt, sa barnen säkert och placerade sina kroppar i ännu en tight stickad formation.

Yaroshefsky tog kameratelefonen och blev, för ett ögonblick, fotograf. Hon var en ersättare för gruppens vanliga handledare från en Los Angeles-baserad organisation som heter Studio Teachers, som nyligen hade vunnit Priset är rätt och var på semester. Yaroshefsky sa: "Redo barn?" Men de log redan. Barnen är proffs.

De meny at Sugar Factory är trettioåtta sidor lång. Nio av dessa sidor är ägnade åt Bägare, 60 oz. glas storleken på en fiskskål fylld med olika sprit och godis som Ocean Blue (Hpnotiq och gummihajar) och Energy Bear (vattenmelonvodka, Red Bull, gummibjörnar). Åtta sidor är martinis, åtta sidor är mat; två är kändisfotografier; tre sidor är milkshakes med två av dessa sidor ägnade åt "INSANE SHAKES", som inkluderar Twinkie Dinkie Milkshake (Vaniljglass med Twinkie Pieces serveras i en mugg täckt i vit choklad med gummibollar och sedan toppad med Marshmallow Fluff, Rainbow Rock Candy, vispad grädde, strössel och en Twinkie) och Bacon Cheeseburger Milkshake (Strawberry Ice Grädde översållad med jordgubbssås och toppad med vispad grädde, en mini ostburgare, godisbaconstrimla, pretzels och M&Ms® i en chokladtäckt mugg med pretzelbitar och M&Ms® godis). Båda kostar $18.

Fast det var strax efter lunchtid, Sugar Factory, som ägdes av Vegas nattlivsimpresario Steven Davidovici tills han dömdes för skatteflykt och överförde äganderätten till sin fru, var full av vuxna som släppte sina lakan till vind. Döljda av sötman och höljda i rök från torris, är bägarna potenta. Nästan ingen hade beställt lunch vilket jag förstod efter att ha beställt lunch. Köket verkar lägga så mycket ansträngning på den salta maten som man kan förvänta sig på ett ställe som heter Sugar Factory. Det vill säga, noll knullar gavs. Men efter att ha stigit upp tidigt för ett framträdande på PIX11 var barnen hungriga. Freddy beställde en jungfrulig jordgubbsdaiquiri och kycklingfingrar; Isaiah Morgan, den yngste Kidz Bopper, som tydligt ser upp till Freddy, beställde också en strawberry daiquiri och en baconburgare och en bacon cheeseburger milkshake; Cooper Hounshell, en 13-åring från Kentucky som bar gulskuggade solglasögon som matchade hans taggiga blekta hår, beställde en club sandwich, en Ocean Blue bägare och ett vatten; Ahnya, den mest besatta av barnen, beställde kyckling och våfflor - "Jag älskar kyckling!" — och en äppeljuice; medan både Julianna Revilla och Sierra Brogmus beställde "steak classique" med en sida av potatismos. "Jag älskar biff," sa Sierra, "så länge det är medium rare." De beställde också ett par galna milkshakes för senare.

"Oh," sa Sierra, "min kommer att smälta. Jag ska ta så många bilder på det!"

När barnen väntade på att deras lunch skulle komma, pratade de glatt om livet på vägen. När de inte är på scenen, chillar barnen till KIDZ BOP på KIDZ BOP-turnébussen. Där går de på cyberskola och tittar på film tillsammans och bryter in i sång med slumpmässiga men jämna mellanrum. På frågan om vad de tittar på säger de unisont, "Stranger Things, Super Girl och Blixten.” De växlar mellan de tre. De får också sällskap av sina mammor - "momagers", som Ahnya säger - som också är på Sugar Factory och har beställt egna bägare vid ett närliggande bord. Precis som sociala medier Secret Service står dessa mammor redo att förse sina barn med smartphones för att bättre dokumentera bägarna när de kommer och för att göra Boomerangs var lämplig. (Varje barn har sin egen närvaro på sociala medier och är, för en pojke och flicka, skickliga på korta enkla repetitiva rörelser optimala för Boomerang.)

Det är bra att Kidz Bop anställer barn; det är svårt att föreställa sig vuxna med tillräcklig uthållighet för att hålla uppe prestationen. Det finns en anledning till att vuxna musiker som äter upp vägen dag efter dag ofta söker tröst i botten av en tablettflaska. Men ungdom är en naturlig stimulans och att dessa barn håller.

Kidz Bop-shower varar ungefär en och en halv timme och involverar nästan konstant rörelse. Det är en femton minuter lång paus under vilken artisterna återfuktar och kopplar av genom att titta på slime-videor. Det visar sig att alla Kidz Bop-barn är extremt intresserade av, och kännare av, slem. "Titta på den här videon!" säger Cooper och visar mig en Instagram där en kvinna knådar en boll av slem, hennes vattenfärgade nagellack matchar den lätt skimrande unguenten. Sierra, som är bästa vän med Julianna, informerade mig om att schloop ljudet av ett finger som dras ur ett slemkvantum är en indikation på en produkt av hög kvalitet. De leder mig genom de olika undergenrerna: ostslem, fluffigt slime, bubbelgumsslem, jiggly slime. Ahnya visar mig en video där hon och hennes syster gör slime i deras kök. "Vi ville att den skulle vara röd men den blev rosa." Spelar ingen roll. Det var vackert slem.

Över stereon kommer Calvin Harris låt "Feels" och, förutsägbart, kan barnen alla orden och spika alla delar. Sedan kommer milkshaken, Isaiahs med en baconcheeseburgare ovanpå som en obscen köttig fedora och Juliannas med både en klubba och en skiva cheesecake. Kanske förutsägbart att barnen skrämmer i helvete. Jesaja fortsätter bara att säga "oh my god oh my god oh my god." Julianna stirrar på sin milkshake med vördnad och 110 % leende. För ett ögonblick är dessa inte fotogeniska simulakra av barn, konstruerade för maximalt roligt, utan riktiga barn, barn med drömmar som Sierras – "att vara en artist, en skådespelerska, en kostymdesigner, en vetenskapsman och en matematiker" - och cockamiemie barnuppfinningar som Jesajas - "Ok, det är en yogamatta som svävar också över marken” – och mellan smakar som Coopers kärlek till Divergent-serien och bröder som Ahnyas som en gång sköt henne i benet med en Luftgevär. Men de jobbar fortfarande och när Ahnya börjar berätta den historien för mig, som verkar vara en bra sådan, säger Alyssa, PR-kvinnan, skämtsamt men inte skämtsamt alls, "Det är ingen bra historia. Låt oss inte berätta det."

Ahnya slutar prata, tittar på sin milkshake och andas glatt in en sked vispgrädde. Sedan tar Freddy en klunk av sin egen galna milkshake och säger: "Det här är den bästa tiden någonsin!" Han tar en Instagram selfie med den, tittar ner på sin telefon och delar snabbt ögonblicket med sina fans så att de kan ha den bästa tiden någonsin för.