Faderskap är en sak med många färger. Vissa stunder är ren glädje. Andra innehåller nivåer av frustration som du inte trodde var möjlig. Sedan finns det självtvivel och kärleken. Det är en svår sak att fånga med ord – lita på oss – och en svår sak att fånga i bilder och en svår sak att fånga i båda. Det är därför serier som ger ens den minsta nick till den verkliga upplevelsen av faderskap, som Calvin & Hobbes, slå så hårt. Men ingen serie har fångat en fars relation till sin son så vackert eller exakt som den i stort sett bortglömda tyska serierna Fader son.
Skriven och illustrerad av E.O. Plauen, serien sprang i tre år mellan 1934 och 1937 år i Berliner Illustrirte Zeitung. I enkelt tecknade former fångade Plauen föräldraskapens subtiliteter. I en typisk remsa ber den oregerliga pojken sin mustaschförsedda pappa – teser är remsans huvudpersoner – att leka med honom. Fadern vägrar och säger nej med ständigt ökande volym. Pojken gråter. Pappan ger efter och ger barnet en leksak. Sonen ler och går. Fadern ser sig själv i spegeln och kastar sedan ut sig själv. Titeln är "Skärande självkritik". Det känns på riktigt.
I en annan, med titeln "Lektionen om de brända bönorna", knullar pappan en kastrull med bönor. Han förtalar barnet för att det inte äter dem. Barnet slänger bönorna i papperskorgen. Hunden vägrar bönorna. Fadern, som inser att bönorna är skit, slänger också sina bönor. Det slutar med att paret glatt äter godis i ett konditori.
Det fortsätter och fortsätter så här, den perfekta blandningen av bristfällig ilska, intensiv empati och överväldigande kärlek. Några av remsorna, som nyligen återutgavs i en stilig volym av New York Review of Books, är verkligen väldigt roliga. Många av dem handlar om en far som inser hur hans ilska påverkar hans son. Ett bra exempel: I en tecknad serie med tre paneler med titeln "Hämnden för hemmavarande" lämnar en pappa sin son i en bil och pekar ett förmanande finger mot honom. Pojken står framför en vägg med runda stenslut. När pappan kommer tillbaka den natten har pojken målat bilder av en arg pappa på stencirklarna. Svårt att förklara, antar jag, men innebörden är tydlig. Rage påverkar dem du älskar. Men bortom ilskan finns ett påtagligt tidlöst ozon av kärlek och empati som är lika sant idag som det var för åttio år sedan.
Hade Plauen levt ett naturligt liv i en naturlig tid skulle detta vara en rörande påminnelse om hur våra vardagliga känslor förblir så samstämmiga med våra förälder. Men Plauen gjorde det inte. I själva verket var hans riktiga namn inte ens E.O. Plauen. Det var Erich Ohser. Han tog namnet på sin hemstad - Plauen - och sina initialer efter att han svartlistades av nazisterna för sina karikatyrer av Hitler. Mycket av Ohsers liv ägnades ihärdigt åt att försöka överleva som konstnär och som människa. Som Elke Schulze skriver i biografin efteråt, var Ohser "lång, tung ansatt och hörselskadad. De som stod honom nära beskrev honom som humoristisk, besvärlig, tråkig.” Han var bara en kille som försökte klara sig i en värld som snabbt förändrades.
En tid arbetade han för tidningar under sitt riktiga namn. Men hans öppna sken av Hitler och de nationalistiska socialisterna tvingade honom från sitt jobb och in i sin pseudonym. Som E.O. Plauen, skrev han Vater und Sohn. Det blev en omedelbar hit, men när nazismen steg, resulterade karaktärernas popularitet i att de användes i nazistisk propaganda. Förfäran, Plauen slutade. Inte att sockerlackera det, 1940 arbetade han också för Das Reich, Josef Goebbels nazisttidning. Enligt Schulze "ritade Ohser politiska karikatyrer av rikets fiender, samtidigt som han försökte skilja mellan nazistregimen och hans älskade Tyskland. Privat ståndaktig i att avsky nationalsocialismen och alltmer desillusionerad över kriget gick Ohser på ett slitet lina.” Ärligt talat så vet jag inte vad jag ska göra med den här delen. Av dessa bilder finns inget av den ömhet eller kärlek som är så uppenbar i Far och son. Deras misär förvärras av att veta att de skapades av samma hand.
Men vad jag vet är att 1944, efter att Ohser och hans vän Erich Knauf bombades ut ur sina hus i Berlin, sökte männen skydd i ett skydd. Där gav de olyckligt röst åt sin förbittring mot Hitler, vilket hördes och rapporterades. Båda greps den våren för och dömdes till döden. Istället för att bli avrättad hängde Ohser sig själv i sin cell vid 41 års ålder. Förutom sin fru lämnade han efter sig en son, Christian, som då var tretton år gammal.
Detta kastar förstås ett melankoliskt fall över 157:an Far och son remsor. Dessa är små artefakter av kärlek i all dess komplicerade, minutiösa, flyktiga och djupt påverkande prakt. Att samma hand som ritade med ett sådant hjärta var kapabel till självslakt kör helt enkelt hem krigets fasor, som alla fäder måste vara trötta på, särskilt de som älskar sina söner lika mycket som Ohser.
