Här kommer bollen. Jag är redo. Den bågar högt upp i luften och studsar framför mig, studsar tillbaka från gräsmattan, lägre än brösthöjd när jag möter den. Jag höjer besvärligt foten. Bollen karomerar av min fotled, direkt mot en spelare i motståndarlaget. Jag springer fram för att utmana honom, men han utför lite magisk felriktning, leder mig ur balans och spurtar nerför planen för att göra mål. Inte så redo trots allt.
En sådan här scen roterar hårt när jag spelar fotboll. Med mina fötter målas det vackra spelet om till något som liknar det som är fel Jesus fresk. Enkelt uttryckt, jag suger. Så varför fortsätter jag spela? För att det är kul. Och för att det är bra att göra saker du suger på, så ofta du kan.
Jag vet att detta inte är en populär idé just nu. Från Charlie Sheen till DJT, allt vi hör är vinna, vinna, vinna oavsett vad. Vänd på kanalerna och du hittar en oändlig parad av alfas som grymtar oändligt om mördarinstinkter. Det är fan eller gå, kompis, för bara närmsta får kaffe. Titta på Cavs. De är det näst bästa laget i NBA, ett år bort från att vinna mästerskapet, och de är för närvarande engagerade i en organisatorisk ombyggnad som senast sågs i Jonestown. Budskapet är tydligt: bättre att bränna ner huset med dig i det än att leva som tvåa. När allt kommer omkring är andraplatsen den första förloraren.
Här är en het take: Jag skyller på sociala medier. Trött, jag vet. Men nu när våra telefoner visar oss, varje minut av varje dag, vad varje person vi någonsin har träffat uppnår, kan vi aldrig slappna av helt. Den perfekta familjen på Facebook, den förgyllda karriären på LinkedIn. Människor samlar sina prestationer och framgångar och bygger en stor, vacker vägg för att dölja sina brister. Du vet aldrig när en rekryterare eller en crush kan förfölja din profil, så det är bättre att hålla den där skiten tät. Alla skryter, ingen ödmjuk.
Även när vi släpper ångan kan vi inte undgå råttracet. Hur många reps knäböjde du mil sprang du varv simmade du timmar åkte du kilon tappade du? Åh ja? Det var mitt riktmärke förra året. Fortsätt ge 110 procent och bolla ut, bror! Du kommer ikapp!
Nä, det är okej. Du går vidare.
Amerika har ingen jävla kyla, och det är synd. Om du bara gör det du är bäst på, slutar du med att du inte gör många saker. Vi lär oss att avvägningen tidigt. På mellanstadiet sorteras barnen in i dramaklubb eller marschband eller fotbollslaget. Varsity och JV, AP och remedial, nördar och Future Farmers of America. Lyssna, jag är inte ute efter några Harrison Bergeronsituationen här. Om ditt barn är bra på väderkvarn dunkar, fortsätt sedan och låt honom sväva. Om han också är fascinerad – men oerfaren – av teater, uppmuntra honom att provspela för refrängen av "Bye, Bye Birdie", även om det betyder att han kanske missar ett eller två spel. Visst kommer hans totala poäng i karriären att lida, men han kommer att vara bättre för upplevelsen - även om han sjunger som Bob Dylan.
Poängen är att vi är mer än vår statistik. Vi är var och en av oss en bunt av komplicerade och motsägelsefulla drifter och undran. Det är möjligt att vara en utmärkt sångare och en fantastiskt hemsk men entusiastisk softbollspelare på samma gång. Om vi vänder oss bort från det som väcker vår nyfikenhet bara för att vi råkar suga på det, då har terroristerna vunnit. Ok, kanske inte terroristerna, men definitivt robotarna.
Tillåt mig att låta Charles Barkley göra min poäng. Ta en titt när han svingar en golfklubba. Den här mannen spelade 16 säsonger i NBA. Han var MVP 1993 och, som Round Mound of Rebound, ledde han ligan i den offensiva versionen av den statistiken tre år i rad. Han äger två guldmedaljer. Han är i den jäkla hall of fame. Men byt sneakers mot spikar och du får vad fan det är. Han är så dålig på golf, det är nyheter när han lyckas förbättra sig något. Varför slutar han inte? Titta på början av denna korta intervju från 2012. Han säger: "Mitt golfspel är lite skakigt för det mesta. Men jag kommer bara ut hit för att ha kul."
Bra nog för mig!
Inte alla beslut som Barkley tar är bra. Vissa, särskilt i hans personliga liv, är mycket dåliga. Men det gör honom till människa. Sättet att suga på golf gör honom mänsklig. Chuck är inte rädd för att se ut som en dåre offentligt. Det inspirerar mig att vara villig att se ut som en dåre offentligt.
Utanför planen – ursäkta mig, planen – gör jag många saker bra. Jag kan odla ett skägg på nolltid alls. Jag kan koka stekta ägg utan att bryta sönder äggulorna. Jag kan somna var som helst, när som helst, oavsett hur fort jag kör. Jag åt en gång cirka 17 pund kött på ett brasilianskt stekhus. Jag tappar tunga böcker om stora spindlar med auktoritet. Ge mig 23 konstigt formade föremål, så packar jag dem perfekt i bagageutrymmet på en bil. Jag nyser när Jessica Jones stänger en dörr.
Men killarna jag spelar fotboll med vet inget om mig. De vet bara att jag är killen som förmodligen kommer att äta skit och få poäng. Jag gör mitt bästa där ute. Jag förstår tillräckligt mycket om spelet för att veta vad jag borde göra. Jag ser strategin, förutser attacken. Problemet är ett utförande. Spelsystem lagg i verkliga livet. Jag är en lat hund istället för en snabb brun räv.
Att suga lär ut ödmjukhet. Att försöka hårt, bara förbättra något och ändå prestera dåligt tvingar dig att acceptera ditt tak. Du lär dig att inte ta dig själv på för stort allvar. Du lär dig att vara snällare mot dig själv, vilket, såvida du inte är en narcissistisk skitstövel, kommer att lära dig att vara snällare mot andra. Du börjar inse att din upplevelse av din sugning är som din kompis Daves erfarenhet av nykterhet. Eller din kollega Franks erfarenhet av punktlighet. Du lär dig att ha tålamod med ofullkomlighet. Du lär dig hur man förlåter ärliga misstag, hur man samlar sig till en lagkamrat, hur man ger en boost, en high five, en tumme upp, till och med en slap-ass om det är det du gillar. Och du lär dig att allt inte måste ha insatser, vilket är viktigt för pappor för när du är med dina barn är allt ganska högt.
Så vad din hemliga önskan än råkar vara, gå ut och gör det! Sparka en fotboll som ingen tittar på, måla som en misslyckad världsledare, skridsko som i stort sett alla. Bara ha kul och överleva – på så sätt kan du lägga upp dina misslyckanden på Facebook. Det är roligt.
