För några veckor sedan fick våra vänner sitt andra barn. Under graviditeten hade de var och en uttryckt en liten oro: Hur svårt kommer det att vara med två? Kommer den förstfödde att acceptera ingriparen? Måste vi köpa en minivan nu? Min fru och jag mumlade lugnande ord, självbelåtna expertföräldrar till två barn. Men ord går bara så långt. Förra veckan kom min fru med middag till dem som en ursäkt för att hålla en ny bebis. Hennes vän var avslappnad och självsäker. Första gången var hon livrädd. Men nu? Hon visste vad hon skulle göra. Hon var redo att ha ett dussin.
Det är sant att en fördubbling av antalet barn i ditt hushåll skapar fem gånger så mycket logistiskt och känslomässigt kaos. Men du, en veteranförälder efter att ha fått en, är bättre förberedd på att hantera ett liv som törs av apan. Saker och ting är lite lättare andra gången eftersom det finns mycket som ditt första barn har lärt dig. Som vad, frågar du? Här är sju saker som vår förstfödda lärde oss.
1. Att gå ut med en ny bebis är A-Okej – och viktigt
Vid ett av de första pediatriska besöken vi någonsin besökte rådde läkaren oss att hålla barnet inomhus i en månad. Gardiner fördragna, inga besökare, inga promenader, ingen baby-och-jag allsång. Det här rådet är, för att vara ärlig, lort.
Jag menar, bebisar födda i höst bör hållas inne för att undvika kärnkraftsnedfallet och matupplopp. Men under normala omständigheter bör du ta ditt barn ut. Ute är det trevligt. Att gå ut för att gå in igen på en annan plats är också trevligt. Det är viktigt att ta bort dig själv och ditt barn från samma fyra väggar.
Det snöade ett par månader efter att vår dotter föddes, och vi buntade ihop henne och bar henne in på bakgården och hon log och babblade åt snöflingorna. Hon har aldrig varit lyckligare.
Vi bytte läkare.
När det andra barnet kom så följde han med. Överallt där vi gick. Han tuggade på de smutsiga handtagen på livsmedelsvagnar och grävde ner fingrarna i smuts i parken. Han rullade runt på golvet på sin systers balettövning och blev slickad av konstiga hundar. Andra barn nysade på honom och kittlade honom med sina kråkfingrar. De hostade honom i ansiktet och lekte peekaboo och erbjöd honom fula leksaker att dregla på.
Han var inte bara en gladare bebis än sin syster – omgiven av roliga hårlösa apor – utan vi var också gladare. Och istället för att låsa in honom som Emily Dickinson låter vi honom existera i världen, med all den rädsla och förtjusning som finns. Redan nu är vår son mer tillfreds än sin syster när det gäller att få vänner och chatta med pigga gamla damer i mataffären. Det är inget som jag, en Emily Dickinson-wannabe, förstår – men jag är glad att ha honom med så att jag inte behöver prata med de där gamla damerna.
2. Barn behöver inte tränas hur man sover
Det här är kontroversiellt, jag vet. Vissa föräldrar bifogar. Andra ropar det. Vissa linda, andra Ferber. Anhängare är mer hårda än Skip Bayless. Sanningen är att hela "sömnträningsbranschen" är FUBAR.
Vårt första barn sov i henne bilbarnstol. Sedan i hennes spjälsäng. Sedan i sin bilbarnstol, i spjälsängen. Sedan köpte vi en gigantisk skumkil som följde med en tygsele och spände fast henne i den. Vi försökte a gunga och a hoppsits. Vi lindade och tystade och höll henne i våra värkande armar när vi studsade upp och ner på en träningsboll.
Vi ville att hon skulle känna sig tröstad av dessa saker, men hon hatade dem alla. Varför sover hon inte? vi klagade. Boken säger att det borde fungera! Vi följer instruktionerna exakt.
Vi var dummies. Bebisar, det borde inte förvåna dig att lära dig, bry dig inte om instruktioner.
Med det andra barnet lät vi honom visa oss vad han ville. Han kämpade sig ur lindningen, så vi slängde lindningsfiltarna. Han grät i gungan; av gick det till Goodwill. När vi tystade vände han på huvudet och stirrade på oss på ett så skrämmande sätt att vi inte kunde låta bli att be om ursäkt.
Vi bestämde oss för att sluta försöka träna honom och låta honom träna oss. Det visade sig att det han gillade var att sova på våra bröst medan vi tittade på Netflix. Så det är vad vi gjorde. Min fru och jag bytte fyra timmars pass och han myste och snarkade och sov hela natten. Det var så jag äntligen kom igenom Sopranos. Jag tror inte att det påverkade honom, även om han älskar gabagool.
3. Klä barnen för komfort och tuggförmåga, inte för att visa upp kläder
Det första barnet, pojke eller flicka, får fler kläder än Downton Abbey systrar ägde. Grammy Gladys kommer att brodera en klänning. Farmor Esther ska sy små byxor till jul. Vänner och släktingar vida omkring kommer att bidra till garderoben, och förväntar sig Facebook-bilder av Junior som modellerar deras bidrag. Vet du något som bebisar hatar? Byta kläder. En bebis som kurrar glatt i en bajsfläckad Ralph Lauren-tröja kommer att skrika blodiga mord i samma sekund som du försöker ta bort den.
Här är vad en bebis vill ha när det gäller kläder: 1) Komfort. 2) En behaglig konsistens att tugga på.
Det är allt.
Få 47 vita onesies. Få några hand-me-downs som säger "Daddy's Little Girl" och slå dem på din son. Han har inget emot det. Använd inte något med knappar eller dragkedjor, för kärleken till allt som är sunt. Resår och tryckknappar är dina vänner. Nej, verkligen – du själv bör nog bara bära kläder med resår och tryckknappar. Du har två barn nu, sover aldrig mer än tre timmar i sträck och du bör inte lita på att använda blixtlås.
4. Gå lätt på mjölkprodukterna
Vår dotter älskade att äta "bebisar". Det var hennes ord för ett speciellt märke av babyyoghurt som hade bilder av små bebisar på förpackningen. Vi fick en sådan kick av att hon bad om att få äta bebisar att vi höll kylen fylld med kalla bebisar. Hon åt bebisar hela dagen lång.
Hon åt också massor av ost, som inte hade ett skrämmande gulligt smeknamn. Skräcken kom på natten, när bebisarna och osten skulle slåss i hennes mage, vilket resulterade i något som såg ut som ett auditionband för en omstart av Exorcisten. Den ungen spydde överallt. Hon stod i sin spjälsäng och spydde över räcket, på ullmattan nedanför. (Lukten av våt ull görs exponentiellt mer outhärdlig med tillsats av kold mjölk.) Vi lyfte upp henne ur spjälsängen och hon spydde på våra bröst, nerför ryggen, i håret. Vad är det för fel på henne, blev vi oroliga. Har hon cancer i magen? Den nya barnläkaren tittade skeptiskt på oss. Kanske om du inte matade henne så mycket laktos?
Åh. Höger. Ledsen för det, prinsessa.
5. Barn gör konstiga skit. Det är okej.
Här är ett specifikt exempel. När vårt första barn var nästan ett år gammal märkte vi att hon skulle göra något konstigt när hon stod i sin exersower. Hon hoppade runt, fnissade och snurrade på apsnurran, och plötsligt sträckte hon ut armarna och gjorde ett ansikte som den här damen på en berg-och dalbana. Sedan skulle hon återgå till att fnissa. I den här situationen är Google inte din vän. Övertygade om att vår dyrbara baby hade tidigt debuterande Parkinsons orsakad av ett tumörinducerat aneurysm, återvände vi till barnläkaren. Han övertalade oss med en remiss till en neurolog. De fäste elektroder på hennes skalle och hon skrek som en bebis som fästes vid elektroder. Testresultaten var normala. Diagnos: bara att vara en weirdo.
Jag är väl medveten om att många barn har särskilda behov som kräver specifika insatser. Men om ditt barn verkar vara på ett typiskt utvecklingsspår och börjar tuta som en uggla samtidigt som han rullar med ögonen tvångsmässigt, uteslut inte möjligheten att han bara är lite galen.
Tro mig inte? Besök a lekplats. Du kommer att se en bisarr samling av roterande analfabeter som inte ens Stephen King kunde drömma om. Barn är konstiga.
6. TV är inte djävulen
Vi brukade ha Michael Scotts TV, förutom att vi höll vårt instängt i ett skåp så länge vår dotter var vaken. Experterna sa ingen TV för barn förrän 2 års ålder, och vi gick ännu längre. Hon var tre innan vi lät henne börja se avsnitt av Rökt sill. (Mycket underskattad.) Jag brukade känna mig överlägsen när det gäller det, men sedan träffade jag ett par som hade fostrat tre barn utan TV i huset.
Herrejösses. Det är mycket storytime!
Ibland, kära läsare, behöver pappa 22 oavbrutna minuter för att samla sina tankar och stirra tomt i väggen. Tack gode Gud Vilda Kratts kan besöka genom den magiska rörliga bildrutan och släppa lite kunskap om djur som lever på tundran. Det är lärorikt!
När vår son kom hade den lilla TV: n ersatts av en modell som var bredare än min fru är lång. Vi satte inte den helt nya bebisen framför oss Law & Order repriser, men det fanns inget sätt att TV skulle vara frånvarande från hans liv. Nu när han går i förskolan kan han recitera hela Istid.
Förstå att jag inte förespråkar tv-tittande. Jag säger bara att lite TV-tittande inte kommer att förvandla era framtida astrofysiker till tråkiga. Jag är glad att båda våra barn föredrar böcker och utomhuslek framför den gamla bröstslangen. Det förblir en enstaka njutning, som glass eller fyrverkerier, eller att lära sig nya ord av pappa medan han använder verktyg.
7. Livet kommer aldrig att återgå till det normala
När min fru var gravid första gången köpte vi alla bebisböcker vi kunde hitta. Vi lärde oss om vad vi kan förvänta oss och utvecklingsstadier och hur man formar en person. När barnet kom försökte vi matcha hennes aktivitet med sidorna vi hade studerat, som att jämföra ett pågående pussel med bilden på lådan. Vi fortsatte att tänka, när hon lärde sig att sova, när hon lärde sig att prata, när hon lärde sig att använda toaletten, när hon slutar göra det där i exersower, livet blir lättare. Saker och ting kommer att bli som de var innan.
Det tog oss lång tid, mycket längre tid än det borde ha, att inse: saker och ting kommer aldrig att bli som de var förut.
Sova ut, improviserat åktur, pokerfester hela natten, musikfestivaler, vinbarer, utländska filmer och handtvättbara plagg är alla artefakter från en antik värld, en civilisation med två personer som sedan länge är utdöd. En ny civilisation med tre personer hade vuxit fram i dess ställe. Bygger på de gamla planritningarna, men lägger till nya rum, introducerar nya gudar och myter.
När du får ditt andra barn kommer du att ha glömt allt om den uråldriga världen, förutom att den är frånvarande för alltid. Du kan inte följa dina steg igen. Det är dock bra, för du vill inte.
Du har lärt dig att det – att uppfostra välanpassade människor – aldrig blir lättare, att det bara blir annorlunda än tidigare, att riktmärken är bara platåer med utsikt över nästa klippvägg, som improvisation övertrumfar instruktioner, att planer är gjorda för att bruten. Du kommer att veta att du bara kan leva i nuet, det här just nu, som kommer att upphöra inom kort. Det kommer att sluta utan tid att sörja dess bortgång när ytterligare ett ögonblick följer, lika full och förvirrad och härlig som den här, fyra uppsättningar händer som griper varandra, en stark livscirkel som bärs med i ett bubblande äventyr, fyller dig med tillräckligt med glädje för att titta flinande på din fru, den outtalade frågan förstod på en gång: Vill du försöka tre?
