Följande syndikerades från The Dadding Hack för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
"Klockan är 11:31", smsar jag till min fru. "Är Ms Z fortfarande med oss?"
Vanligtvis tar det tre dagar eller mer att svara. Hon tävlar mycket runt campus för sitt arbete och bär inte lastvänliga kläder. Gud förbjude henne bär hennes telefon i handen.
"Jag tror det!!" min fru svarar ganska snabbt.
Du väntar alltid på att det klyschiga "andra skon ska tappa." På ditt huvud. Och det är inte vilken sko som helst. Det är en Herman Munster-stövel. Bonk.
Va-? Häftigt. "Hurra?!" Jag sms: ar tillbaka och står i mitt ljust upplysta sovrum på väg att förvandlas från mina arbetskläder hemma (avskurna träningsbyxor, t-shirt) till min kontorskläder (hela träningsbyxor, t-shirt).
”Fortfarande på mötet”, smsar hon tillbaka, ”men har inte fått något samtal än *3 emojis av händerna i bön.*”
"Jag tar det som en vinst *silly-face emoji.*"
"Hahaha! Jag också!"
Det här är vad mitt liv har kommit till. Sms: ar min fru varje vardag klockan 11:30 – även vid lunchtid på Little Mans förskola – för att se till att vår sons lärare inte har sprungit skrikande från byggnaden. Eftermiddagar verkar det vara okej med vår 4-åring. morgnar? Eh, inte så mycket. Lunchtid är häxstunden.
Flickr (Matt Preston)
En aspekt av föräldraskap som jag definitivt inte var redo för var det till synes oändliga illamåendet. (“Det blir inget easiiiieeerrr!“) Ganska mycket konstant. Som värme på Jamaica. Eller dåliga förare i Texas. Kommer Lillemans rektor att ringa igen och berätta att han knuffade någon? På nytt? Kommer han att råka ut för en annan olycka som inte gjorde-det-i-tid? Ska jag slå på CNN och se min son leda en lågfartsjakt längs motorvägen i sin trehjuling? Som förälder väntar du alltid på den större explosionen, på att den klyschiga "andra skon ska tappa". På ditt huvud. Och det är inte vilken sko som helst. Det är en Herman Munster-stövel. Bonk.
Naturligtvis gör jag som vilken mogen, förnuftig vuxen som helst: jag byter rakvatten.
Att byta rakvatten kommer garanterat att kickstarta din lycka. Det är en gammal frusaga. Slå inte upp det.
"Det brann i köket", rapporterar lärarna, "och sprinklerna gick av, och din son började slicka golvet för att han sa att han var 'törstig'"
Och jag kanske har min klocka på mig höger handleden idag. Och ta på mig vänster sko först.
Det här är ditt liv nu: byteshandel med det likgiltiga universum i hopp om att din telefon inte ringer eller ringer.
Hela tiden föreställer du dig det värsta. Som en bisarr version av huvudkillen i En händelse vid Owl Creek Bridge. För varje hemskt resultat som du föreställer dig - som börjar med en supernova och slutar med ett dåligt dagligt rapport - kommer aldrig händaeftersom vi inte kan förutsäga framtiden. Hahaha! Det är bara Cleo som kan! Idiot!
Som väntat, det enda scenariot du försummar att tänka på - "Det var en köksbrand", rapporterar lärarna, "och sprinklers gick av och din son började slicka golvet för att han sa att han var "törstig" - är den som händer.
Liv. Kan inte. Vara. Bråkade.
Giphy
Det bästa som jag och min fru har lärt oss att acceptera är: Inga nyheter är goda nyheter.
De senaste dagarna har varit, ja, nyheter.
Efter 2 fasta veckor av exemplariskt beteende har Little Man gått tillbaka. För ett par dagar sedan fick min fru ett samtal från Little Mans förskola. A sa att vår lilla kille bet sin lärare (en första) och knuffade av ett barn från en cykel (en tredje eller en fjärde, tyvärr). Uppenbarligen för Ms Zs (och de andra barnens) säkerhet, flyttades Little Man till Ms A: s kontor. "Han kan inte stanna här hela dagen" var ungefär hur hon avslutade telefonsamtalet med min fru.
Tänk om han blir utslängd från skolan? Tänk om någon av oss måste sluta sitt jobb för att stanna hemma med pojken på heltid? Tänk om han visar sig vara världens yngsta yxmördare?
Jag tog upp honom och tog hem honom. Lyckligtvis var nästa dag hans nästa möte med sin lekterapeut. Varför anlitade vi en lekterapeut? Eftersom Ms. En rekommenderad sådan. Inga problem. Gjort. D och jag tänkte att om vi kunde få Lilla Mannen igenom kvällen och nästa morgon – hans tid var klockan 14 – skulle hon och jag inte vara lika upprörda eller nästan lika illamående som vi var. Vad var vi illamående av? Åh, det vanliga. Tänk om han blir utslängd från skolan? Tänk om någon av oss måste sluta sitt jobb för att stanna hemma med pojken på heltid? Tänk om han visar sig vara världens yngsta yxmördare? Det här är bara några av de roliga ställen du går till.
Little Mans klockan två var exakt 2 timmar efter att A, Z och hans terapeut, som heter Mr. C, träffades för att diskutera du vet vem.
Lilleman hade en underbar morgon i skolan. När jag gick in för att hämta honom för hans möte dansade han och Z i mitten av rummet till en Disney B.S. från en liten bomlåda.
Giphy
Har du någonsin åkt till en väns eller bekants hus och - överraska! — de har 3 gigantiska pitbullar? Och för att undvika att bli uppäten av en eller alla av dem spelar du boll med hundarna hela tiden du är där? Och hela tiden buktar dina ögon och du svettas kanonkulor? Det är ungefär hur jag förväntade mig att fru Z skulle se ut när jag kom in, baserat på alla verkliga skräckfilmer hon har spelat i med min son. Det, eller som Spider in Goodfellas efter att han dyker iväg till Joe Pesci. "Din jävla varmint. Dansa. Dansa!"
Z såg inte alls rädd ut. På avstånd kunde hon ha beskrivits som "glad". Detsamma kunde ha sagts om Little Man, som när han såg mig sjöng, "Daddyyy!" — som alltid — och sprang fram till mig och gav mig en stor kram. Som alltid.
Efter att ha besökt flera terapeuter genom åren - en för mig, en för min fru och mig, och nu till min son — jag kan säga att jag börjar bli riktigt trött på att vara den smartaste personen i världen rum. (Eh, den näst smartaste. Min fru brukar vara där med mig.) Hela poängen med att vara terapeut är att lära människor saker, inte att lära av dem. Jag har undervisat så många terapeuter under de senaste två åren att jag förmodligen skulle kunna adoptera "Dr." benämning.
Little Man, sa Mr. C, "har ingen ögonkontakt, och när de andra barnen vill bli välkomnade på morgonen, med en kram eller ett handslag eller vad som helst, vill han inte ha något med det att göra, och autistiska barn, när de blir upprörda, slår de med armarna, som en fågel,” *viftar med armarna som en fågel, kanske håller på lite för länge, kanske njuter av det* ”och han verkar föredra att leka ensam, och…”
Fortsätt så herr C. Efter kanske totalt 10 timmars toppar med vår son under de senaste veckorna, är du nu övertygad om att vi tittar på en "övre del" av autismspektrumet.
Det här är ditt liv nu: byteshandel med det likgiltiga universum i hopp om att din telefon inte ringer eller ringer.
Jag tror att jag gjorde ett bra jobb med att: A.) Att inte avbryta Mr. C för att berätta för honom att han var full av skit och B.) Att inte skratta åt honom innan han förklarade fakta. Little Man älskar att bli berörd, gosad med, hållen, kysst. Och D och jag måste distrahera honom varje gång vi går förbi hans gamla klassrum på väg ut från förskolan. Varför? Den lille killen vill krama alla sina gamla klasskamrater. Tre ord. Söt. Som. Helvete. Och intim också. Man skulle kunna tro att han var Elvis Presleys andra ankomst och The Beatles rullade ihop i ett, som hans tidigare klasskamrater (som han verkligen saknar, som han har berättat för min fru och mig vid ett flertal tillfällen) spring till honom för att bli omfamnad av och omfamna honom. De ställer sig alla i rad, och som en rodnande backebrud som delar ut shrinkwraped smörgåsar vid sin mottagning i eldhallen, ger Little Man ut all sin fantastiska Little Man-ness. En vän i taget.
Undviker ögonkontakt? Inte alltid. Mer än något annat barn? Va. Jag vet inte, men är det en så stor sak? Och slår med armarna "som en fågel" när han är upprörd? Nej. Han kanske vickar och trampar, men han försöker inte uppnå lyft. Och spelar ensam? Jag tittar inte på honom varje sekund varje dag i skolan, men hemma måste han kämpa mot lusten att hoppa av glädje när antingen hans mamma eller jag eller vi båda kommer ner till hans nivå och leker med honom. Lyckan skjuter från hans ögon och mun, fingertoppar och tår. Det sötaste är när han försöker låtsas att han inte vill le, som om han skäms över att vara så glad som han är att hans två huvudpersoner är på hans våglängd.
Han leker antagligen inte med de andra barnen i skolan, sa jag, för de är nog jävla idioter, som ta hans leksaker.
"Jag ville inte att du skulle tro att jag antydde att han var autist," backade Mr. C. "Jag ville bara att du skulle veta det" yadda yadda yadda.
Nej. Jag hörde dig. Jag hörde dig högt och tydligt. Men jag ska inte få dig att må dåligt över det och berätta hur oansvarig din feldiagnos kunde ha varit, för jag är inte en in-your-face! idiot.
"Även om han är i det övre registret av autism eller vad du nu sa," inflikade jag, "kommer den här skolan fortfarande att behöva lära sig att hantera honom."
Flickr (amerikanska armén)
Ah, den här skolan. Den här skolan skulle få dig att tro att den är allt för att få allt för tidig barndomsutbildning. Medveten disciplin är deras grej, och även om jag definitivt ser fördelarna (att offra kortsiktiga lösningar för långsiktiga vinster, d.v.s. välanpassade vuxna), har jag också kommit att tro att det inte är en enda storlek som passar alla filosofi. För de flesta barn är jag säker på att det fungerar bra. För andra barn, inklusive de som tillbringade det första året plus av sitt liv på ett barnhem i tredje världen med fyra bråck och en delvis kollapsad lunga och som när de såg en studsande boll för första gången skrattade hysteriskt — när vi först träffade vår son var hans idé om "lek" att flytta leksaker från en del av ett rum till en annan — kanske en modifierad form av medveten disciplin finns i beställa.
Att offra kortsiktiga lösningar för långsiktiga vinster låter bra. Förutom när det kommer till Little Man, antar jag, som har varit elev på skolan i mindre än ett år totalt och i den medvetna disciplinen klassrummet i bara ett par månader.
Och ändå, till synes varje dag, får min fru och jag att känna att han är på väg att sparkas ut.
Och ändå, till synes varje dag, får min fru och jag aldrig ett uppmuntrande ord från hans lärare eller personal.
Och ändå, till synes varje dag, får min fru och jag att känna oss som om vi är de mest hemska föräldrarna på jorden.
Om Little Man hamnade i problem på sin förra förskola - den som min fru och jag inte kunde vänta med att få honom att köra in i hans nuvarande, påstås ha fantastisk förskola — föreståndaren skulle informera oss om problemet, antingen via telefon eller e-post, och sedan skulle chefen, min fru och jag träffas den eftermiddagen eller nästa dag. Vi skulle ha en civil diskussion, och sedan efteråt, när min fru och jag var på väg ut, skulle regissören aldrig misslyckas med att säga till oss – aldrig – något med effekten av: "Det är OK. Du är inte ensam. Vi kommer ta oss igenom det här tillsammans."
När din hjärna är avstängd kan du inte lära dig. När du kör på instinkt kommer du att göra dåliga val.
Åh, vad jag inte skulle göra för att höra den typen av tröstande ord igen, som kommer från någon ansvarig på skola som min fru och jag tyckte var så otrolig och som vi hade så tur att ha i norra vildmarken Texas.
Ljuspunkten (ja, det finns en) är Savannah. Little Mans framtida beteendeinterventionist. Varför anlitade vi en superdyr beteendespecialist? För att rektorn på vår sons skola sa att vi borde. "Har du några rekommendationer eller något?" vi hade frågat henne. Nej, svarade hon. Nej, det gör jag inte. Vi vände oss till herr C: "Gör det du har du några rekommendationer?" Nej, sa han. Nej det gör jag inte. "Eh, tack?"
Men om A och C hade hjälpt oss, skulle min fru och jag kanske inte ha hittat Savannah, som är fantastisk och har meriter på wazoo.
Efter att ha pratat med henne en enda gång kände jag mig jättebra. I grund och botten kände jag mig inte som den smartaste personen i rummet. Hon visste direkt vad medveten disciplin är, till skillnad från Mr. C, som, om jag inte har nämnt det, arbetar för samma organisation som Missus A och Z. Av alla härliga, uppmuntrande saker som Savannah berättade för oss - efter detta ena korta samtal - en verkligen sticker ut: Medveten disciplin kommer inte att betyda något för vissa barn - som Little Man - om det inte finns ett beteende komponent. Vad betyder det? Tja, jag kollade upp det. Det är ungefär som disciplin. Verklig disciplin. Disciplin för brott och straff.
Unsplash (Instiaque Emon)
Kanske är anledningen till att Little Man inte spelar hemma utan gör det i skolan är att han vet att hemma är det de stora människorna, a.k.a. min fru och jag, som har ansvaret. I skolan är skillnaden inte lika tydlig. Istället för att sätta honom på sin plats eller erbjuda honom alternativa lek-/inlärningsmöjligheter efter att han blivit galen, säger hans lärare åt honom att andas och så. Nej, jag vill skrika åt dem. Han vill veta var hans gränser går, och ju mer lustig du är om dem, desto mindre säker – och säker – kommer han att känna sig. Och ju mer han kommer att agera. Som min fru och jag lärde oss av en bra bok (vars namn undslipper mig) som vi läser innan vi tar hem LM, är livet till barn som ett mörkt rum. För att kunna guida sig igenom det behöver de veta var väggarna – eller gränserna – går. För att göra det måste de nå ut (agera).
"Med all den ångesten," sa Savannah, "kommer ingenting någonsin att komma igenom", vilket betyder att barn som är oroliga, som känner sig som om de har lämnats ansvarig, över sig själva, sina vänner, kanske till och med hela sin miljö – kan lika gärna vara, så långt som deras lilla närsynta perspektiv är oroade - kommer att spendera varje minut i överlevnadsläge, fungerar mest på instinkt och vänder sina hjärnor av.
När din hjärna är avstängd kan du inte lära dig. När du kör på instinkt kommer du att göra dåliga val.
Jag tillbringar resten av eftermiddagen i firande läge. Nåväl, vad går för festläge för en tidig 40-något medelklasspappa. Jag jobbar, springer, tittar på lite Sky News (CNN träffar lite för nära hemmet; så deprimerande), jag läser, jag jobbar lite mer, gör lite sysslor och gör mig redo för att min familj ska komma hem. Hela tiden medan Herman Munsters känga svävar över huvudet som Polaris.
Anthony Mariani är redaktör för Fort Worth Weekly.
