Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
En ny natt hade min yngre son problem med att somna. "Pappa," sa han, "jag vet att det är löjligt, men jag har den här tanken att jag inte kan få ur mitt huvud. Jag är orolig för teleportering. Mörkret får mig att tro att jag kommer att teleporteras ut ur mitt rum, till någon plats jag inte känner till.”
Vad är det rätta svaret när ditt barn uttrycker en sådan rädsla? Fast jag var frestad att säga "Teleporterad? Men så skulle det vara grymt bra”, hejdade jag mig. Han ägnade sig inte åt den typ av serietidningsfantasier jag kan ha (doppade in i en colombiansk knarkbarons herrgård, tog några högar från sin pengahög och hoppade ut igen). Han pratade om att ha blivit bortsliten från sitt hem av krafter som han inte kunde förstå eller kontrollera, i huvudsak av att ha blivit kidnappad. Ett fiffigt svar var inte bra här.
Flickr / Capture Queen
Jag höll också tillbaka på grund av en annan läggdags, flera år tidigare, då teleportering hade kastat en skrämmande skugga. Den här händelsen involverade min äldre son, omkring 8 vid den tiden, och mitt beslut att läsa honom det klimaktiska kapitlet av Harry Potter och den Flammande Bägaren.
Om du inte har läst Harry Potter-böckerna vet du inte vad jag pratar om, men kapitlet i fråga är ett av pivotpunkterna i serien, där tonen går från lagom lättsam till mer genuint skrämmande. Efter att ha vunnit en magitävling i flera skolor, teleporteras Harry Potter och den stilige Cedric Diggory (i huvudsak Hogwarts BMOC.) oväntat till en mörk, mystisk kyrkogård. Där konfronteras de av en olycksbådande figur i en mantel vars första akt är att snabbt döda Diggory med en magisk förbannelse.
Han pratade om att ha blivit bortsliten från sitt hem av krafter som han inte kunde förstå eller kontrollera, i huvudsak av att ha blivit kidnappad.
Jag läste böckerna och jag visste vad som skulle komma. Jag minns att jag tvekade ett ögonblick. En röst i mitt huvud sa "Läs inte det för honom! Han kommer att ha mardrömmar”, men det övervanns av en macho pappa-impuls, en sorts tuff kärlek ”släng-’em-i-den djupa änden av poolen”. Så jag läste:
"En blåst av grönt ljus flammade genom Harrys ögonlock, och han hörde något tungt falla till marken bredvid honom... livrädd för vad han skulle se, öppnade han sina svidande ögon. Cedric låg spridd örn på marken bredvid honom. Han var död."
Det hördes några tysta slag från min sons sida av rummet, sedan frågade han med liten röst: "Är han verkligen död?"
"Ja," sa jag "han är faktiskt död."
Flickr / Shannon
Jag fortsatte att läsa framåt ett tag tills jag insåg att min son låg och grät.
"Hej älskling, är du ok?" Jag frågade.
"Jag hade verkligen inte förväntat mig det", sniffade han, vilket i efterhand var en ganska sofistikerad insikt för en traumatiserad 8-åring.
"Åh, var inte rädd," sa jag, "det är bara en historia." Denna fullständigt värdelösa iakttagelse gjorde ingen nytta, och även efter att jag lade ifrån mig boken och försökte sjunga för honom var det uppenbart att han inte skulle falla sovande. Han frågade efter sin mamma som jag ringde in. Hennes ansikte visade kampen mellan oro för sin lilla pojke och irritation på sin man. Vi var fortfarande i föräldraskapsstadiet när var och en svartsjukt vaktade sin lediga kväll. Jag drog mig tillbaka till vardagsrummet och hon anslöt sig till mig efter ungefär en timme, efter att han äntligen hade somnat.
Det finns tillfällen i ett äktenskap när ett argument är så uppenbart i korten att båda parter är utmattade innan det ens har börjat.
Det finns tillfällen i ett äktenskap när ett argument är så uppenbart i korten att båda parter är utmattade innan det ens har börjat. Min fru suckade när hon satte sig i soffan och frågade vad som hade hänt. Min förklaring gav en Liz Lemon-värdig ögonrulle.
"Varför Helvete skulle du läsa det för honom vid läggdags?" frågade hon, på ett sätt som tydde på att inget svar verkligen skulle duga.
"Jag vet inte. Det var där vi var i berättelsen. Vad skulle jag göra?"
"Läs det inte för honom! Självklart kommer han att bli rädd. Det här är ungen som inte vill ha vattenmelon i huset eftersom han en gång misstog ett frö för en insekt."
Pixabay
Jag gjorde det universella manliga tecknet för "vad vill du ha ut av mig?" - händer öppna, axlar och ögonbryn höjda, läpparna sammandragna som om jag skulle ta en selfie.
"Titta," sa hon, "om han vaknar mitt i natten, det är du som har att göra med det, inte jag."
Hon sa detta med ett argt leende, den typen av leende som samtidigt uttrycker avsky, ilska och uppgivenhet. Det finns få ansiktsuttryck i min frus arsenal som irriterar mig mer, särskilt när jag inser att dess anställning är fullt berättigad, som den var nu. Jag svarade genom att aggressivt vända på kanalerna och stirra på vår uråldriga katt, som betraktade oss båda med en känsla av förakt.
Så jag berättade inte för honom hur jag också oroar mig för teleportering. Inte bokstavlig teleportering, utan den bildliga typen.
Som det hände sov vår son hela natten och verkade inte desto värre på morgonen. Men mitt dåliga val den kvällen kom tillbaka till mig när hans yngre bror var orolig över att bli teleporterad iväg. Så jag berättade inte för honom hur jag också oroar mig för teleportering. Inte bokstavlig teleportering, utan den bildliga typen. Att bli teleporterad till sjukdomens land av en oväntad diagnos. Att bli teleporterad till fattigdomens land genom att förlora ett jobb. Att bli teleporterad till sorgens land genom döden av någon jag älskade. Jag höll tillbaka. Han behövde inte kastas i djupet i kväll.
Istället satte jag mig bara på sängen bredvid honom, strök honom över håret och sa "Det är okej, älskling. Ingen kommer att ta dig bort." Vi satt tillsammans i det sällskapliga mörkret, medan hans andning blev långsammare och djupare. Han suckade på det där sakliga sättet som barn ibland gör när de glider iväg, sedan rullade han upp på sidan och somnade.
Jon Moskowitz är en senior copywriter och innehållsskapare.
