Från papperets kanter spiralerade en tjock svart linje mörkt. En man i fritt fall, hastigt tecknad, ramlade in i grafitmorasset. "Berätta om den här bilden" Gussie Klorer, frågade en konstterapeut och professor vid Southern Illinois University Edwardsville den sjuåriga pojken som var ansvarig för teckningen. "Han bara ramlar", svarade pojken och pekade på den svarta spiralen. "Det är en bottenlös grop." Klorer rynkade pannan. "Vad kommer att hända härnäst?"
"Ingenting. Han kommer bara att falla för alltid."
Klorer förstod metaforen. Hjälplöshet, oundviklighet. Det var vettigt; pojken hade landat i en behandlingsanläggning i Missouri på grund av familjemisshandel och vanvård. Att rita hjälpte honom att förmedla de känslor som hans ungdomssinne kunde förstå, om inte artikulera. Ändå var han fast. "Jag arbetade med honom genom metaforen han valde," minns Klorer. "Vad mer kan hända? Kan det finnas ett slut? Finns det något sätt att lösa detta? Han var tvungen att lösa det. Det skulle inte göra någon nytta om jag löste det, och han lämnades att falla för alltid."
Som alla konstterapeuter förlitar sig Klorer på båda kraften i konstnärligt uttryck och barns naturliga förmåga att uttrycka sig kreativt (och ofta omedvetet) över olika medier. Forskning och årtionden av terapeutiskt arbete har visat att barns konstnärliga förmågor utvecklas i förutsägbara och liknande mönster över kulturer. Och även om en diagnos baserad på konstverk i bästa fall är en oprecis vetenskap, har läkare visat att alla dessa teckningar som har fastnat på måfå på kylskåp och i lådor runt om i världen berättar många personliga historier.
Så det ankommer på föräldrar som verkligen vill förstå sina barn att lära sig ett och annat om konstterapi. Eftersom den rakaste linjen till ett barns tänkande, det visar sig, ofta är en krumelur.
"Barns konstverk är deras värld som kommer ut, och vi får kika in i deras sinne," Amy Backos, ordförande för konstterapiprogrammet vid Notre Dame University, berättade Faderlig. "Det är ett sätt att verkligen få kontakt med ditt barn. Allt du behöver säga är "berätta om din teckning".
Konstnärliga milstolpar: hur barn ritar när de utvecklas
Barn runt om i världen, även från vitt skilda kulturer, tenderar att rita bilder med gemensamma teman och att visa jämförbar skicklighet i varje utvecklingsstadium.
Viktor Lowenfield, en pionjär inom konstterapi, identifierade fem stadier av konstnärlig utveckling hos friska barn – ungefär som milstolpar. Från två till fyra års ålder börjar barn klottra. Färg spelar ingen roll, och barn verkar nöjda med att dra vilket skrivredskap som helst över vilken yta som helst. Vid ungefär fyra års ålder börjar de visa representativa bilder med speciella teman. Det avgörande är att de behärskar den raka linjen, cirkeln, triangeln och kvadraten. "Baserat på dessa former kan de skapa många bilder," säger Ikuko Acosta, chef för konstterapiprogrammet vid New York University. "Ett fyrkantigt hus med ett triangeltak, ett klubbaformat träd, människofigurer med en cirkelyta och en fyrkantig kropp, raka linjer för extremiteter."
Men dessa teckningar existerar i ett vakuum, eftersom unga konstnärer fortfarande inte helt förstår sambandet mellan bilder och miljö. Det är inte förrän vid sju års ålder som barn börjar rita marklinjer under sina en gång flytande lussebullar, eller arbeta med en himmel i landskapet.
Det är också runt den här åldern som könsskillnaderna kryper in på sidan. Flickor fokuserar på detaljerade ansiktsteckningar, med tonvikt på ögonfransar och läppar, och figurer som ser poserade för ett fotografi. Pojkar framhäver ansiktet och är mer benägna att rita sina karaktärer i rörelse, spela en sport eller springa. "Dessa skillnader är naturligtvis könsrelaterade", säger Acosta. "Tjejer betonar utseende och detaljer, medan pojkar betonar maskulinitet och styrka."
Runt nio års ålder slår realismen in och för barn genom tonåren och in i vuxen ålder. För att ta hänsyn till miljöns djup lär preteens att placera ett träd bakom ett hus eller göra en förgrundsbild mindre än dess bakgrund. De ägnar stor uppmärksamhet åt färg. När de går in i tonåren går deras teckningar inte att skilja från dem som gjorts av vuxna.
Att förstå hur konstnärlig förmåga utvecklas hos friska barn är viktigt, eftersom det kan hjälpa föräldrar och läkare att märka när ett barn inte når milstolpar eller har gått tillbaka. "Om det finns en teckning som ser ut som en fyraåring gjorde det, och barnet är åtta, är det den typen av teckning som skulle få mig att säga," Åh, låt oss ta reda på mer om vad som händer", säger Backos. "Barn går ibland tillbaka när det till och med finns normala stressfaktorer, som födelsen av ett syskon."
Drawing One's Demons: How Art Helps Kids Cope
Pojken som ritade bottenlösa gropar började göra framsteg först efter flera pass. Istället för att rita grop efter grop, hade sjuåringen gått vidare till blodiga stridsscener (ingendera sidan vinner; kriget pågår för evigt, sa han) och män ramlar ut ur flygplan. Hans terapeut betraktade en pinnefigur som stupade från 40 000 fot och såg en möjlighet. "Tänk om historien inte slutar där?" frågade Klorer. "Vad mer kan hända?"
Pojken begrundade detta ett ögonblick och ritade sedan hastigt en vulkan under bilden av den sjunkande mannen. "Han kommer att falla ner i en vulkan", sa pojken. "Och det är en bottenlös grop."
Det är väldigt frestande att diagnostisera barn enbart utifrån deras störande konstverk. Vi skulle vilja tro att varje orolig barn drar på näsan av förtvivlan. Och ibland händer det. Studier har spårat hur barn med akademiska utmaningar ritar annorlunda än friska barn, och hur barn vars föräldrar har skilt sig tenderar att rita sin familj utan syskon, händer och fötter, som förmodligen visar förlust av handlingsfrihet och ökad familjekonflikt.
Men det är mer komplicerat än så. "Idén att använda ritning i terapi kom långt tillbaka från Freud," Martha Driessnack, en professor vid Oregon Health and Science University som banade väg för användningen av ritning i klinisk pediatrisk forskning, berättade Faderlig. "Mycket av det ursprungliga arbetet med att rita tittade på patologi, så folk tittar alltid även nu. Men vi vet bättre."
Konstterapeuter betonar att det inte finns någon standardbild, eller röd flagga i en bild, som kan indikera trauma eller patologi. Även de som är utbildade i konstterapi förlitar sig aldrig på en enda teckning ensam, utan samlar in kärvar av prover innan de når sina slutsatser. "Det finns ingen en-till-en korrelation mellan en symbol i en ritning och en diagnos," säger Backos. "Det finns bara inte."
Som sagt, det finns konkreta åtgärder som tillsammans kan vägleda terapeuter. Många konstterapeuter använder sig av testet Rita en person, som utvärderar barn genom att poängsätta 55 aspekter av hur de ritade en person, från närvaron av fingrar och tår till antalet klädesplagg som personen har på sig. Även då betyder en eller två symboler isolerat väldigt lite.
"Vi letar efter kluster", säger Backos. "Frånvaro av händer och fötter kan tyda på bristande handlingsfrihet om det kombineras med en hel massa andra saker." På samma sätt är en våldsam eller störande bild bland många ingen anledning till oro. Terapeuter blir bara oroliga när ett störande tema eller ett tecken på känslomässig ångest upprepas, om och om igen. Som en bottenlös grop.
Clinical Art Appreciation: Hur konstterapi fungerar
Nedslagen av vulkanen och dess förutsägbart bottenlösa grop fortsatte Klorer. "Vad mer kan hända?" Pojken ritade en mjuk snöbank på vulkanens kant och föreslog att mannen bara kunde falla ner i den. Klorer var extatisk, men hennes glädje var kortvarig.
"Självklart," sa pojken eftertänksamt. "Han skulle bara frysa ihjäl."
Konst är inte bara hur barn uttrycker sina känslor. Det kan också vara en avgörande del av deras läkningsprocess. En strategi, förespråkad av Driessnack och nu genomgående inom barnpsykologisk forskning, är att använda ritningar för att starta en konversation. "När barn får möjlighet att rita, får de möjlighet att organisera sina tankar innan de måste prata om dem", säger Driessnack. "Tolka inte deras teckningar. Låt dem berätta sin historia." Med denna metod har Driessnack lyckats studera hur barn med ADHD känna om deras lott på egen handoch övervaka hur barn faktiskt tänker om kost och välbefinnande.
Utöver vad barn säger kan både terapeuter och föräldrar lära sig mycket av hur barn ritar. "Vi sitter bredvid barnet och bevittnar hela processen att göra konst", säger Acosta. "Vi diagnostiserar inte bara genom att titta på slutprodukten." Terapeuter tittar på hur mycket tryck ett barn utövar på sidan, vilka detaljer de gör om eller raderar. Acosta minns en tonårspatient som insisterade på att hon hade en bra relation med sin mamma, trots rapporter om motsatsen. Som för att bevisa sin poäng valde flickan att ägna terapisessionen åt att rita ett porträtt av sin mamma.
Acosta tog in varje detalj. "När jag satt bredvid henne såg jag extrem press och spänning", säger hon. "Håller markören i näven, som ett barn håller i en gaffel, trycker så hårt att jag var rädd att papperet skulle slita sönder. Slutresultatet var en mycket arg, aggressiv kvinna.
Ritning kan också ingå i konventionell terapi. Backos tillbringade år med att arbeta med barn som hade upplevt traumat av sexuella övergrepp och människohandel, och guidade sina patienter genom fyra stadier av terapi – trygghet och hopp, att utveckla coping skills, bygga en sammanhängande traumanarrativ och posttraumatisk tillväxt – med hjälp av konst. Hon lärde dem att känna sig trygga och hoppfulla, genom att uppmana dem att rita bilder som framhävde deras hobbyer och saker och människor som de älskade; hon lärde dem hur man hanterar frustration och bristande kontroll, med round robin-övningar där patienterna färdigställde varandras ritningar. Gratis teckning hjälpte dem att förvandla förvirrande och skrämmande upplevelser till en sammanhängande berättelse. Som ett avslutande projekt gjorde flickorna opinionsbildningsaffischer för att öka medvetenheten om sexuella övergrepp.
Klorer hoppades att hon på samma sätt skulle kunna hjälpa sin patient och hans problem med bottenlösa grop. Men varenda en av hennes milda uppmaningar ledde till en annan historia om oundviklighet och förlust. Hon var rådvill.
"Finns det inga andra möjligheter?" hon knuffade. Pojken var tyst.
Tolka barnteckningar: vad betyder det?
Även om det är tänkbart att en företagsam förälder kan vända sig till Draw A Person Test eller andra mätvärden för att analysera sina barns konstverk, är det förmodligen meningslöst. Föräldrar rekommenderas starkt att spara diagnostiken för de professionella. Det finns dock några röda flaggor som även lekmannen kan använda hemma för att avgöra om en serie ritningar tyder på ett problem.
"Du kommer att se ett brett utbud av känslor och energi i barns konstverk", säger Klorer. "När den energin inte visar ett brett spektrum utan stannar på ett ställe - ett barn som ritar en sak, finns det aldrig någon upplösning och, när du frågar barnet om det får du en känsla av förtvivlan - det skulle vara din ledtråd om att du kan behöva lite professionell hjälp där."
Men konst är inte bara för terapi. ”Barn är naturliga konstnärer; de uttrycker sig visuellt, särskilt när de inte kan göra det verbalt, säger Acosta. "Det behöver inte vara barn med trauma eller psykisk ohälsa. Det här gäller alla barn, universellt.”
Driessnack rekommenderar att föräldrar investerar i konstverk som ett sätt att knyta an till sina barn. "Om du försöker kommunicera med ditt barn, låt dem göra konst och gör din egen konst bredvid dem", säger hon. "Det finns ett stort tryck just nu för fäder och mammor att läsa högt för sina barn. Jag säger att parallellen till det är konst.” För att prata med dina barn genom konst är i grunden kommunikation på deras gräsmatta. I en värld av vuxna ord och förväntningar försöker barn anpassa sig och förmedlar sällan sina tankar och känslor på ett konsekvent sätt. Tills de sitter framför ett tomt byggpapper. "Det är ett naturligt medium för barn, inte så för vuxna," säger Driessnack. "Och det är riktigt bra, för det saktar ner dig lite."
Kritor, färgpennor och markörer är hur barn pratar när de är som ärligast och mest sårbara. En aktiv, engagerad förälder skulle göra klokt i att lyssna – och klottra med också.
Klorer vet inte vad som hände med pojken som målade de bottenlösa groparna, på lång sikt. Men hon känner sig säker på att han förbättrades under terapin. I själva verket handlade det om episoden av flygplanet (och den fallande mannens oundvikliga död genom eld vulkan eller frusen iskant) att Klorer först såg konkreta bevis på förbättring och kanske en väg fram. När hon stirrade på det nu hårt redigerade papperet visste hon att precis rätt knuff kunde hjälpa honom att lösa den här historien, på papper och i hans sinne. "Inga andra möjligheter?" hon försökte igen.
Pojken gjorde en paus och ritade sedan en liten by vid foten av berget. "Kanske kommer byborna att ordna en räddningsfest", viskade han. "De kanske tar hem mannen."