Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
För några år sedan, i ett skåp hemma hos mina föräldrar, hittade jag ett gammalt VHS-band märkt "Camping Trip 1986."
Filmen var kornig och mättad bara som hemmafilmer kan se ut. Jag var 5, gick runt på campingen med min favoritmössa, pratade strunt, sköt ekollon från min slangbella. (Jag bönade en gång en ekorre i skallen från 50 fot, på flykt. Inget skit. Det var mitt stoltaste ögonblick. Nästa sak jag kommer ihåg var mammas vänstra hand över mitt bakhuvud. Hon var en djurvän, framför allt annat).
Mamma är också med i videon. Men inte samma mamma som jag minns från min barndom. Mamman jag minns hängde på varje ord jag sa. Hon ville ha mig nära. Hon pratade mjukt och sött och grät när jag gick bort. Men den här mamman verkade sliten i kanterna. Hennes röst var tung och otålig, som för att säga att hon hade blivit pressad tillräckligt långt.
Jag ville desperat veta, innan jag faktiskt blev pappa, om det goda vägde upp det dåliga. Om det verkligen var värt det.
Och hon hade blivit knuffad. Hon hade 2 barn med 2 olika fäder. De splittrades båda. Vi var fattiga, eller så har jag sagt. Ett tag var det bara vi 3, med mormor och morfar som sov över när mamma skulle jobba sent. Men vi klarade oss. En man, en sällsynt, omöjligt anständig sådan, klev in och fastnade. Idag är den mannen bara pappa.
Tjugofem år senare, när mamma tittade på bandet från mina föräldrars vardagsrum, hade mamma svårt att känna igen sitt yngre jag.
"Jag vet inte vad mitt problem var då," sa hon till mig. "Jag jobbade nattskift och jag var bara... trött.” Det var inte vad hon sa, så mycket som hur hon sa: Hon kände skam. Hon ville ha tillbaka den tiden. Hon hade missat ögonblicket.
Jag har inte tänkt så mycket på den där gamla filmen förrän ikväll, när jag höll på att stoppa ner min dotter i sängen. Lucia är 2 nu. Hon hittar bara språket, vilket är något att titta på. Varje kväll låg min fru och jag med henne och sjöng Twinkle Twinkle eller ABCs - eller ABCs till tonerna av Twinkle Twinkle. Lucia kommer att sjunga med, typ, i trasiga, felplacerade stavelser. Det är så sött att det krossar mitt hjärta.
Det har varit en lång helg. Lucia är konstant. Varje minut går till henne. Min fru och jag tittar så att hon inte får ett nytt russin i näsan, stoppar gaffeln i en hylsa eller ramlar ner för trappan. Vi ser till att hon ler och är ren och matad och underhållen. Och allt är så tråkigt. Ibland, på måndag, är jag lättad över att komma tillbaka till jobbet. Lucia är på dagis. Jag kan andas.
Att vara pappa innebär att leva i konstant rädsla.
Jag förstår nu kvinnan jag såg i den där hemmavideon, även om min mamma har glömt vem hon var.
Arbetet - det här är den del som du inte alltid hör innan du är förälder, eller om du gör det kan du inte föreställa dig. Innan Lucia föddes frågade jag alla föräldrar jag kunde hitta: "Hur är det egentligen att ha ett barn?"
Jag fick förstås aldrig något bra svar. Jag hörde vanligtvis någon version av "föräldraskap är en av de saker du måste uppleva för att förstå." Skitsnack. Jag köpte den aldrig. Någon, någonstans, i mänsklighetens historia, har att kunna formulera hur det är att vara förälder. Jag ville desperat veta, innan jag faktiskt blev pappa, om det goda vägde upp det dåliga. Om det verkligen var värt det. Ingen kunde berätta för mig.
Ändå sitter jag här, ensam vid datorn en söndagskväll, en 2-åring som sover i nästa rum, och jag är mållös som resten.
Lucia föddes 5 veckor för tidigt och vägde strax under 5 lbs. Hon var inte snygg. Hon skrämde mig - alla ben och rosa hud. De lade henne på ett bord och räckte mig en sax som jag tror jag använde för att klippa navelsträngen. Mycket av det ögonblicket försvinner i dis. Men jag kommer ihåg första sekunden jag såg henne: jag kände igen mig själv i hennes ögon. Jag visste direkt, på någon urnivå, att hon tillhörde mig. Hon var min. Det var ingen fråga.
Vissa nätter, efter att vi släckt lamporna och allt är tyst, känner jag så mycket att jag plötsligt inser att jag gråter.
Det var inte kärlek, tror jag inte. Inte först. Jag var de första månaderna rädd att jag skulle skada henne om jag höll henne fel. Jag brydde mig, på avstånd. Med tiden stängdes det avståndet. Jag slutade bry mig om att behöva städa hennes bajs. Jag hittade hur jag skulle hålla henne när hon grät. När hon vill hissas upp sträcker hon armarna rakt upp och rullar sedan benen runt min bål som en koala.
Jag lärde mig också att att vara pappa innebär att leva i konstant rädsla. På grund av en dum, slumpmässig slump eller en sekunds försumlighet kan hela min värld implodera när som helst. Hon kan bli elektricerad, skjuten, överkörd, kidnappad eller förgiftad. Hon kan få leukemi. Allt finns där, bara väntar på att hända. Varje vecka verkar rädslan växa.
Bild: Flickr / Emily W.
Under dagen håller jag dessa känslor inneslutna i trådnät. Jag kan se känslorna. Jag vet att de är där, bakom tråden. Men jag ignorerar dem. Jag fokuserar på jobbet. På natten faller det där trådnätet bort. Det är bara min fru och Lucia och jag som sjunger Twinkle Twinkle eller ABCs - eller Twinkle Twinkle till tonerna av ABCs. Vissa nätter, efter att vi släckt lamporna och allt är tyst, känner jag så mycket att jag plötsligt inser att jag är gråt.
Det är först nu som jag inser att frågan om det är värt allt, att vara förälder, missar poängen helt. Det är inte en fråga om att väga fördelar mot nackdelar. Det finns inga rena linjer. Det finns ingen balansräkning. Det finns bara kärlek - som egentligen bara är en stenografi för alla dessa känslor på en gång - och att lära känna personen du hjälper till att skapa. Och denna kärlek växer, i brist på bättre ord, varje dag och varje år. Tills du, 20 år senare, kan titta tillbaka på en hemmavideo och inte känna igen den person du en gång var.
Bild: Mario Koran
Mario Koran är utbildningsreporter för Röst från San Diego.
