"Vad var din pappas öl?” frågar Dan mig.
Jag tvekar, inte för att jag inte vet svaret, utan för att det inte är en fråga jag får mycket. Absolut inte på en pub med ett brett utbud av hantverksbrygger med varierande grad av humlighet. När folk erbjuder mig en alkoholhaltig dryck, det kommer sällan (okej aldrig) med varningen, "Specifikt något som kommer att få dig att gråta över din gamle man."
Klockan är 8:30 på morgonen på St. Patrick's Day i Chicago. Jag är inte ett fan av semestern - att dricka för mycket när jag var klädd som en slampig troll tilltalade mig bara aldrig - men jag har gjort ett undantag i år för min vän Dan Dowling. Jag har känt Dan sedan college, vilket är ungefär sista gången jag såg honom. Det har gått 25 år sedan vi såg varandra, men jag gick med på att träffa honom på en överfull bar i centrala Chicago på årets mest trafikerade dryckesdag så att vi kan skåla för våra respektive döda fäder.
"Miller High Life", säger jag till honom.
Även när jag säger orden kan jag nästan känna lukten av ölen. Det luktar som en varm sommardag när vi sitter med min pappa på läktaren på Wrigley Field när vi ser hans älskade lag förlora ännu en gång. Jag tror inte att jag har rört ett högt liv på flera år, åtminstone sedan min pappa dog.
Dan flaggar ner en bartender och beställer ett High Life till mig och en Budweiser, hans pappas favoritöl, till sig själv. Vi öppnar burkarna – inga frostiga muggar för oss, vi är inga fondbebisar – och höjer dem till himlen.
"Jag saknar dig, pappa", säger Dan och pekar sin burk mot taket.
"Miller High Life", säger jag till honom. Även när jag säger orden kan jag nästan känna lukten av ölen. Det luktar som en varm sommardag när vi sitter med min pappa på läktaren på Wrigley Field när vi ser hans älskade lag förlora ännu en gång.
Han talar inte mot någon godtycklig och teoretisk himmel. Han tar upp taket specifikt. Den här baren, eller åtminstone en version av den, tillhörde en gång hans pappa. Den bättre delen av Dans barndom hände mellan dessa väggar, när den kallades Hobson's Oyster Bar och inredningen var mindre turistvänliga och klientelet var heltidsfulla och bartendrarna var mycket mindre attraktiva och boobacious. St Patrick's Day var praktiskt taget en höghelgdag - hans pappa skulle ta honom från skolan för att tillbringa den dag med honom i baren - och det är anledningen till att Dan väljer den här tiden på året för att fira och minnas honom. Varje lyckligt minne av hans pappa hände här.
Det är också, ironiskt nog, grunden för hans värsta minne. Det var där en mystisk främling gick fram till sin pappa, drog fram en pistol och sköt ihjäl honom.
Jag visste inte den sista delen när jag gick med på att dricka med Dan och bli dimmig över våra pappor. Men när han nämner det - slentrianmässigt, som om det inte är någon större grej, "åh, sa jag aldrig det till dig?" – Det är allt jag vill diskutera.
Dan verkar bra med det. Att prata om sin pappa, även de fula delarna av historien, är hela poängen med denna årliga ritual. Han berättar för mig hur det hände: Det var 1983 och hans pappa låste in Hobsons för natten när någon kom in och sköt honom i ryggen. "Den som tryckte på avtryckaren försökte inte råna honom," säger Dan. "Han lämnade pengarna i pappas fickor och rörde ingenting i baren." En teori är att det var vedergällning. Men från vem? Möjligen en lokal gängmedlem med en poäng att lösa, eller en korrupt lokalpolitiker som ville ha sin pappa ut ur grannskapet, eller en upprörd före detta kund som vill hämnas, eller ett antal andra anledningar till varför en krogägare i det förslappade tidiga 80-talets Chicago kan ha en fiende.
Jag är fascinerad av de grymma detaljerna - det är som en James Ellroy-roman, berättad helt ur perspektivet av ett barn som förlorade sin pappa för tidigt - men jag är mer nyfiken på varför Dan fortsätter att komma tillbaka till den här specifika baren, där hans pappa träffade en så våldsam slutet. Hans familj har inte ägt byggnaden sedan hans pappa mördades - de sålde den redan nästa dag - och för att höra Dan berätta det kunde utrymmet inte se annorlunda ut.
Min pappa dog för två decennier sedan - inget så galet som ett olöst mord; han dödades av hjärtsjukdomar - och för varje år blir mitt minne av honom grumligare. Bilderna bleknas mer och berättelserna om honom berättas lite mer sällan. Jag är orolig för att han ska glida iväg helt,
När vi smuttar på öl ger han mig en arkitektonisk rundtur i det som nu kallas Snickers Bar & Grill, och förklarar hur mycket som har förändrats sedan hans barndom, från bristen på plåttak (en vanligt stilistiskt val tillbaka i Chicagos barers goda dagar) till det alarmerande överflöd av fönster, vilket skulle ha varit kätteri på den tiden då baren besöktes av livstid alkoholister och journalister - Tribune och WGN-byggnaderna ligger en kort promenad bort - som bara ville njuta av en fyra timmar lång drickslunch utan att den dumma solen påminner dem om deras dåliga beslut.
Trots de ohyggliga uppgraderingarna är denna plats fortfarande helig för Dan. Det är hans klagomur, hans påminnelse om vad han har förlorat och vad som finns kvar. Det är där hans pappa dog, visst - och på ett kusligt sätt som de flesta av oss skulle vilja glömma och undvika - men inte ens den avskyvärda handlingen kan ta bort vad denna hörn av fastigheter en gång betydde för honom. När han är här och smuttar på en Bud, kan han blunda och fortfarande höra spökena.
Jag har kämpat med hur man gör det. Min pappa dog för två decennier sedan - inget så galet som ett olöst mord; han dödades av hjärtsjukdomar - och för varje år blir mitt minne av honom grumligare. Bilderna bleknas mer och berättelserna om honom berättas lite mer sällan. Jag är orolig för att han ska glida iväg helt, att jag en dag ska vakna och inte ha något minne av hur det kändes att vara i samma rum med honom.
En annan vän till Dan, en högskoleprofessor i grön kilt som heter Chris, sällar sig till oss i baren. Vi beställer en andra omgång pappaöl – en Bud, en High Life och en Coors till Chris pappa, som gick bort i januari – och lyfter våra burkar mot taket för att hälsa dem. Vi håller fast när fler kroppar trängs in i den lilla krogen, tuffar på sina IPA-bombplan och små partier, grönfärgade drag. Det är alldeles för högt och trångt här, men vi är så uppslukade av våra pappas berättelser att vi knappt märker det.
Dan pratar mest, och vi tillåter honom gärna. Det är något som framkallar gåshud med att lyssna på berättelser om sin pappa i rummet där det hände. Han berättar om att han blev hämtad till baren när han bara var sju eller åtta år gammal, och att han satt igång direkt. "Jag hade till och med ett litet tidkort", säger han. "För varje timme jag arbetade som barback fick jag en dollar. Det var min ersättning. Jag skulle tjäna hundra dollar i månaden, vilket är ganska bra för en tredjeklassare.” Han lärde sig att sätta råttfällor, väcka de sovande fyllon som bodde på övervåningen och bära upp öl från källaren. "Först kunde jag bara ta med en flaska i taget, för jag behövde den andra handen för att ta tag i räcket", säger han. "Jag blev en man när jag kunde bära upp en hel låda öl själv."
Det är något med öl och pappor som är känslomässigt sammanflätade. En burk kall, billig öl som pappa brukade älska får oss att känna oss som nordiska vikingar, svängande flaskor med mjöd och skryter om Beowulf.
"Det är lite konstigt att öl påminner dig om din pappa," säger jag till honom. "Det är inte som att du någonsin druckit med honom."
"Åh nej, jag definitivt gjorde, säger han. "Hela tiden."
"När du var åtta?"
"Affären var att om min pappa tog en öl i baren var jag välkommen att dricka från det. I slutet av natten, om jag var uttråkad och ville gå, skulle han säga: 'Okej, låt mig bara avsluta den här ölen så stänger vi upp.’ Jag tog hans glas och kramade ner det, och han tittade bort och sa: 'Hej, jag ville ha lite av det där' och han hällde upp sig själv annan. Det var många nätter när jag kom hem full. Jag var ett smalt barn, kanske 50 pund som mest, så det krävdes inte mycket."
De bästa pappahistorierna är inte alltid de bästa exemplen på ansvarsfullt föräldraskap. Vi har alla tre fina minnen av att våra respektive pappor presenterade oss inte bara för vår första smak av öl, men vår första spritiga överseende, när vi lärde oss att det finns en sak som för många klunkar från pappas glas.
Vi försöker toppa varandra med pappas berättelser, jämför anteckningar om hur mycket de låter oss komma undan med, och hur mirakulöst det är att någon av oss lever fortfarande och växte upp i en tid där att vara en bra pappa innebar att vara vagt medveten om var ditt barn befann sig. ögonblick.
Dan berättar om en särskilt skrämmande St. Patrick's Day, då han vandrade in på en paradflotta parkerad utanför hans pappas bar, hittade en bekväm plats att ta en tupplur och vaknade timmar senare, mitt i paraden, flera mil bort. (När han dök upp ur flottören, klädd i en helgrön kostym - en St. Patrick's Day-gåva från sin pappa - en chockad kvinna i folkmassan skrek: "Det är en riktig troll!") De generade flottörerna förde honom tillbaka till baren och bad rikligt om ursäkt, men hans pappa var opåverkad. "Han hade inte ens märkt att jag var borta", säger Dan.
Jag kände aldrig Dans pappa. Jag känner knappt Dan längre. Men efter att ha druckit några dussin öl på denna helgade mark, mindre än några meter från där han sköts ner, kan jag absolut känna hans närvaro.
Vi skrattar och beställer mer öl. Jag berättar historier om min pappa som jag inte har berättat för någon på flera år, absolut inte för människor som aldrig känt honom. Men med tillräckligt med High Life i magen kan jag inte hålla käften om honom. Jag är ganska säker på att jag kommer att göra det här igen. Inte på den här baren, och definitivt inte på St. Patrick's Day. Men vid varje tillfälle kommer jag att bjuda ut mina manliga vänner, köpa deras pappas favoritöl till dem, skåla för våra levande och döda fäder och vänta på att pappahistorierna ska ramla ut.
Det är något med öl och pappor som är känslomässigt sammanflätade. En burk kall, billig öl som pappa brukade älska får oss att känna oss som nordiska vikingar, svängande flaskor med mjöd och skryter om Beowulf. Förutom istället för att besegra Grendels mamma i en episk strid, gör hjältarna i våra berättelser saker som att snubbla hem full vid 03:00 och väcka sina söner för en slarvig men glad "Danny Boy" Sjung med.
"Gjorde din pappa seriöst det?" frågar jag Dan.
Jag känner att jag har en bättre uppfattning om vad som krävs för att hålla din pappas minne vid liv. Du måste vara orädd för att gå tillbaka till de mörka platserna och hitta det du fortfarande kan känna igen i skuggorna. Även om det bara är en kall, billig öl.
"Japp", säger Dan. "Min mamma började skrika "Låt Danny sova" och jag blev sur och grät: "Lämna mig ifred! Jag vill inte sjunga!’ Det är den enda berättelse jag har om honom som slutar med att jag gråter.”
"Annan den gången mördades han."
"Ja, men det var inte hans fel", säger han. "Du kan inte hålla på med sån skit. Det kommer att döda dig. Jag kunde tycka synd om mig själv, eller arg över att någon tog honom ifrån mig, även om jag aldrig på en miljon år kommer att få reda på vem den personen var. Eller så kan jag komma ihåg de bra sakerna, som när han snubblade hem från baren och väckte mig för att titta på film.”
"Det är en Bra minne?" Jag frågar.
"Pappa var ett stort fan av svartvita filmer. Han älskade Sidney Poitier-filmen Liljor av fältet. Och WGN skulle alltid ha den på vid någon löjlig timme som klockan 04.00. Så han tog upp mig ur sängen, bar mig ner och vi satt i soffan mitt i natten och tittade på Liljor av fältet. Jag kan minnas att han höll om mig, med en öl i sin andra hand, och tittade på film tills jag var tvungen att gå till skolan.”
Jag kände aldrig Dans pappa. Jag känner knappt Dan längre. Men efter att ha druckit några dussin öl på denna helgade mark, mindre än några meter från där han sköts ner, kan jag absolut känna hans närvaro. Jag känner att jag har en bättre uppfattning om vad som krävs för att hålla din pappas minne vid liv. Du måste vara orädd för att gå tillbaka till de mörka platserna och hitta det du fortfarande kan känna igen i skuggorna. Även om det bara är en kall, billig öl.
"Vem vill ha en till?" säger Dan och hans röst vacklar. Antingen har han haft för många eller så känner han nostalgi, det är svårt att säga vilken.
På vilken annan St Patrick's Day som helst, skulle jag artigt ha tackat nej och tagit mig därifrån. Jag var alldeles för full för så tidigt på morgonen. Men den dagen, för hans pappa, och för min, var jag all in.
