Följande är ett utdrag från 'Nattfjärilen' som syndikerades för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på[email protected].
Historien jag vill berätta är en enkel berättelse om mig själv och min son Luke. Några av er kanske har läst om honom genom åren. Jag skriver om honom tillräckligt ofta. Och sanningen är att vi alltid har varit ganska bra vänner. Far och son, naturligtvis, men vi har alltid delat mycket gemensamt. Vi bodde genom Paris tillsammans och vi älskar fotboll. Jag har lärt honom att älska hockey; vi älskar till och med samma hockeylag, Montreal Canadiens.
Men sedan fyllde han 12, och i New York City, eftersom allt går lite snabbare, är 12 verkligen 13. Och när 13 händer med barn, som ni alla vet, förändras något djupt. De börjar bli tonåringar; de närmar sig att vara tonåringar. Och bandet, hur starkt det än är, mellan en far och son, eller en mor och son eller dotter, börjar förändras. Det börjar förändras. Och plötsligt blir de mer avlägsna från dig.
Flickr / Kristen Servant
Och det är som - om jag ens kan använda ordet i det här sammanhanget - det är ungefär som föräldraskapets dödlighet. Det vill säga, du vet att det kommer att hända, men du kan inte tro att det kommer att hända dig. Du tänker: "Det händer andra människor, men det kommer inte att hända mig."
Och så började Luke komma hem från skolan vid 3-tiden. Jag jobbar hemma och skriver. Tre-femton skulle jag öppna dörren, och jag skulle göra det som ingen förälder någonsin borde göra, men som ingen förälder kan motstå, även om du hör refrängen föräldrar som ligger bakom dig som säger "gör inte så!" Dörrklockan ringer, och du öppnar den, och där är din 12-åring, och du kan inte hjälpa dig själv, säger du, "Hur var din dag i skolan?" Och 12-åringen böjer sig på axlarna och sänker huvudet och går in i sitt rum utan att säga ett ord, och dörren stängs.
Nu vet du vad som händer på andra sidan dörren; han är på sin dator. Du skulle önska att du kunde känna doften av marijuana eller höra tonårens famlande, för det kan du åtminstone ansluta till från din egen tonårstid. Men det finns inte en chans till det. De är på sina datorer; de skickar snabbmeddelanden till varandra, 6 eller 7 åt gången, och pratar om vilka stora skräpar deras föräldrar är. Och det är lämpligt.
Jag skulle göra det som ingen förälder någonsin borde göra, men som ingen förälder kan motstå, även om du hör kören av föräldrar bakom dig som säger: "Gör inte så!"
Och man lär sig aldrig! Dörrklockan ringer nästa dag klockan 03:15, du öppnar den och den stora kören av föräldrar förbi sånger, "Ställ inte frågan!" Och som Oidipus du gör det du aldrig ska göra, du säger "Hur var din dag i skolan?" Och du får en axelryckning, och han går in i sitt rum och stänger dörr. Tja, jag förstod det. Och jag visste att han var tillbaka där i tystnaden och skickade snabbmeddelanden till sina vänner, som jag säger.
Nu är snabbmeddelanden något som jag inte kunde förstå. Jag kunde inte förstå tilltalandet av det, och jag kunde inte förstå förekomsten av det. För sanningen är att när jag var 12 år använde vi telefonen hela tiden. Vi hade en rad telefonsamtal med alla vi kände. Och det verkade alltid för mig som om telefonen hade kommit i andra hand och snabbmeddelandet varit det som Alexander Graham Bell uppfann för hundra år sedan, det skulle inte råda någon tvekan om att telefonsamtalet skulle bli det enorma tekniska genombrottet. genom. Om Steve Jobs hade hittat på telefonsamtalet hade det stått på förstasidan av Times nästa dag, och det hade varit jättestora baksidesannonser överallt där du tittade och pratade om "Äntligen, verklig röster! Verklig kommunikation!"
"Befria dig från trycket från tangentbordet. Hör din älskling prata!” Det skulle ha varit nittonhundratalets stora genombrott. Men eftersom det var artonhundratalet, barn bara snabbmeddelanden. Det är det enda sättet jag kan förstå det.
giphy
Tja, Luke insisterar alltid på att jag ska ladda ner mjukvara – Skype eller Limewire – och han insisterade på att jag skulle ladda ner AOL Instant Messenger, och det gjorde jag. Och jag hade det på mitt skrivbord. En dag kommer han in, jag ställer frågan, han går in i sitt rum, dörren stängs, jag går tillbaka till mitt lilla arbetsrum, och jag skriver, och plötsligt hör jag en ping på min skärm. Och jag tittar ner, och det är ett omedelbart meddelande från Luke.
"Hej pappa! Va händer?"
Och jag skriver: "Inget mycket. Är du med dig?” Och han säger, "Åh, jag hade en hemsk dag i skolan."
Och direkt - han är 15 fot ifrån mig - har vi samtalet som han nekade mig vid dörren 5 minuter innan. Och jag insåg förstås vad det egentligen handlade om. Överklagandet med snabbmeddelanden är att du kontrollerar - barnet kontrollerar - kommunikationsmedlen. Du accepterar inte tredje graden 3:15. Du hävdar rätten att kontrollera dina egna konversationer.
Du skulle önska att du kunde känna doften av marijuana eller höra tonårens famlande, för det kan du åtminstone ansluta till från din egen tonårstid.
Och så varje dag sedan dess blev det en sorts ritual. Det var praktiskt taget japanskt. Det ringde på dörren, jag öppnade dörren, Luke kom in, vi bugade för varandra, han sa ingenting. Han gick in i sitt rum, stängde dörren, jag gick tillbaka till mitt kontor och stängde dörren, och ungefär 30 sekunder senare skulle en ping ringa, och det skulle vara Luke.
"Hej pappa! Är du med dig idag?"
Och vi skickade ett direktmeddelande till varandra och pratade om våra dagar. Och ibland satt vi faktiskt i samma säng och tittade på en hockeymatch tillsammans och skickade snabbmeddelanden till varandra i total tystnad.
Nu älskade jag snabbmeddelanden, när jag väl hade fått kläm på det. Jag älskade enkelheten i det, jag älskade autonomin i det och jag älskade språket för förkortningar som snabbmeddelanden har. Och Luke lärde mig alla förkortningarna: "brb" betyder "kom tillbaka", "U2" betyder "du också", "g2g" betyder "måste gå."
Flickr / Joel Bombadier
Och så var det en som han inte ens behövde lära mig eftersom den var så självklar och det var "LOL." Och jag visste direkt att det betydde "massor av kärlek" eftersom han satte det i slutet av varje meddelande han skickade mig. Och även när jag skickade honom ett riktigt sententious meddelande (du vet, ett av de där "Gör bara de saker du måste göra, och då kommer du att kunna göra de saker du vill göra. Jag hade läxor också.”), skrev han alltid tillbaka, ”OK, pappa. LOL - Luke." Och jag blev verkligen rörd av detta för även när jag föreläste honom kunde han ta till sig det på ett moget sätt och skicka tillbaka "massor av kärlek" till mig när han tänkte på det. Och jag tänkte, "Det här är en så vacker telegrafisk förkortning för 1900-talet eftersom det är som en liten kärlekspil som du kan skicka ut till vem som helst du känner."
Och under de kommande 6 månaderna var jag förälskad i snabbmeddelanden och dess kraft av känslomässig överföring, och jag skickade "LOL" till alla jag kände. Min syster höll på att skiljas i Kalifornien, och jag skrev till henne, "Vi är alla bakom dig och bredvid dig, LOL - din bror." Min far blev sjuk och jag skickade honom "LOL" i Kanada. Alla jag kände på jobbet, hemma - alla - jag skickade "LOL". Jag var en demon för snabbmeddelanden.
Nåväl, en kväll sitter jag i loungen på LaGuardia och väntar på ett plan. Jag måste resa mycket för att prata. Och jag pratade med Luke, och han och jag diskuterade detta. Och jag var verkligen full av känslor. Jag hatar att resa, jag gillar inte att vara borta från barnen. Och jag skrev till honom, "Luke, jag vill bara att du ska förstå att varje helg jag är borta är en helg jag hatar, men jag måste göra det för att leva det liv vi vill leva och för att tjäna pengar åt oss. LOL - din pappa."
"PAPPA! EXAKT VAD TROR DU "LOL" BETYDER? – LUKE”
Och plötsligt på min skärm, där vid midnatt i loungen i LaGuardia, ser jag komma över mina gigantiska bokstäver på skärmen, som ett inkommande meddelande från NORAD — Bombplan är på väg! — och det står, "PAPA! EXAKT VAD TROR DU "LOL" BETYDER? – LUKE”
Och jag skriver tillbaka: "Mycket kärlek, uppenbarligen."
Och han skriver tillbaka: "Nej, pappa. Det betyder "skratta högt"!"
"Nej det gör det inte."
"Ja det gör det, pappa."
Och det gör det såklart. Det är allt det betyder.
Giphy
Jag var olycklig. Inte bara hade jag totalt missuppfattat graden av förlöjligande att Luke hade skjutit på mig i 6 månader, utan jag var tvungen att upphäva 6 månaders värde av "LOL." Jag skulle behöva gå igenom varje enskild person som jag hade skickat ett snabbmeddelande till och be om ursäkt för att jag gjorde narr av dem mitt i deras lidande. Och jag tänkte för mig själv, "Detta är den verkliga naturen i varje kommunikation mellan förälder och barn. Vi skickar massor av kärlek till dem, de skrattar högt åt oss och vi vet inte ens att de gör det." Vi slutade skicka snabbmeddelanden till varandra.
Och sedan ett par månader senare åkte Luke och jag iväg på en resa tillsammans. Och min dator gick sönder, och jag var tvungen att skicka in något till jobbet, så jag sa till Luke, "Luke, kan jag använda din dator?" Och han sa okej.
Och jag visste direkt att det betydde "massor av kärlek" eftersom han satte det i slutet av varje meddelande han skickade till mig.
"Tja, ge mig bara ditt lösenord så jag kan komma vidare." Han sa: "Eh! Jag vill inte ge dig mitt lösenord." Jag sa: "Luke, varför vill du inte det?"
Han sa, "Ja, du ger mig ditt lösenord."
"Tja, mitt lösenord är du - Luke94. Ditt namn och året du föddes.”
Han sa: "Verkligen?"
Jag sa: "Ja. Så säg mig, vad är ditt lösenord?"
Och han sa, "Det är, öh, Montreal Puck." Det var inte precis "pappa", men det var ganska nära; det var något som vi hade delat och som han i hemlighet hade kodat som sin väg ut i världen. Det var som om han packade sin resväska, men han packade den med något som jag hade gett honom.
Pixabay
Och från den kvällen, när vi kom tillbaka till New York, började vi chatta med varandra igen. Och varje gång vi skulle inkludera det - LOL. För här är det som jag tror är sant, vad jag har lärt mig, och det är det genom alla dessa månader när Luke skrattade högt åt mig, och jag visste inte ens det, han trodde aldrig att det var något konstigt med vår missförstånd. Han slutade aldrig tänka att det var något fel med hur jag använde LOL. För om du tänker på det, det är väldigt få tillfällen i livet när man säger "jag skrattar högt i din närvaro" och säger "jag älskar dig mycket" inte är tillräckligt nära för att räknas.
De är inte exakt likadana - om de var det skulle vi aldrig sörja när någon vi älskade dog. Men i de flesta av de utbyten vi har, mellan oss själva och våra barn, är att säga "jag skrattar" och säga "jag älskar dig" en rimlig hit, en nästan miss, bra nog att fortsätta med.
Och så nu varje kväll är det sista vi gör, jag från mitt sovrum och Luke från hans, att skicka ett snabbmeddelande till varandra, och vi avslutar alltid det "LOL."
"LOL, pappa!"
"LOL, Luke!"
Och det spelar ingen roll vad det betyder. Det betyder skratt eller kärlek, eller vad det nu kan betyda för oss i det ögonblicket.
Adam Gopnik har skrivit för The New Yorker sedan innan vi satte en man på månen. Han skrev en bok, 'Paris till månen,' som innehåller en samling essäer han skrev under de fem år han bodde i Paris med sin fru och son.
