Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Ett foto av min dotter, Marlowe, hänger på mitt kontor. Hon är 6 månader gammal i det ögonblicket. Det är hennes halvfödelsedag. Min fru kysser sidan av hennes huvud. Den bilden får mig att le varje dag.
Till största del.
Idag är min dotter snart 5 år. Hon är allt en person kan önska sig i en ung dotter - nyfiken, medkännande, rolig. Hon avgudar sin lillebror, som precis har fyllt 3 år och inte längre är en bebis.
Unsplash / Seabass Creatives
Hon ber mig fortfarande att bära henne upp för trappan på natten och ner för trappan på morgonen. Hon skriker fortfarande mitt namn av förtjusning när jag kommer hem. Hon vill fortfarande, ibland, att jag ska umgås med henne medan hon går på toaletten.
Hon är inte barnet från första bilden. Det barnet känner sig borta för mig.
Det finns fortfarande bitar av baby Marlowe att hitta, om du tittar noga. Hennes ögon är desamma, lysande blå och fyllda med en blandning av förundran och försiktighet. Hennes ansikte är liknande, men det är lättare att se den äldre Marlowe på ett babyfoto än tvärtom. Men gradvis, likt färgdroppar som faller över ett färdigt porträtt, ersätts barnet som Marlowe brukade vara av denna nya lilla flicka.
En dag kommer hon att sluta titta på samma avsnitt av Paw Patrol på upprepning.
Jag älskar mina barn mer än livet självt. Ingenting kunde ta bort den stolthet och tillbedjan jag har för dessa 2. Ändå finns det dagar då det känns som att jag har ett tredje barn, ett länge saknat, ett jag aldrig kommer att få tillbaka.
Min första dag tillbaka på jobbet efter att Marlowe föddes, var jag på ett personalmöte. Jag minns att jag för första gången blev medveten om att min tid slösades bort. Jag är en bra medarbetare. Jag jobbar hårt och sätter stort värde på att vara engagerad i mina kollegor och mina arbetsgivares vision.
Men nu hade jag en dotter, och det här mötet var lite mer än ett offentligt framförande av ett e-postmeddelande, och jag en fången publik.
Jag har bättre saker att göra, insåg jag.
Pexels
Jag kände en fysisk längtan efter att få hålla om henne, att känna hennes lilla kropp mysa i mina armar.
Kort efter att min dotter föddes fick min fru en dålig reaktion på en medicin. Tillbaka till sjukhuset åkte vi, där vi checkade in henne för natten. Jag åkte hem med Marlowe och min svärmor.
Jag lindade Marlowe två gånger den kvällen, bara för att vara säker på att hennes armar var instoppade och att hon skulle bli varm. Jag lade henne i en sovande bredvid min frus sida av sängen. Jag kom in, tillfälligt kastad av min nya position - överdragen kändes annorlunda, nattduksbordet var på fel sida och min dotter var centimeter från mig.
Jag flyttade min kropp i sidled, orolig för vad som skulle hända om jag välte för långt på natten. Jag placerade lätt mina fingrar på Marlowes överkropp för att känna hennes andning, och lämnade dem bara där i någon timme eller så, och kände hur bomullsplasten sakta höjdes och faller.
Hon är en utveckling av det där barnet som föddes 2011, ett otroligt litet under, men den utvecklingen kom till en kostnad.
Det var vår första natt ensam tillsammans, första gången jag var ensam ansvarig för att få henne igenom natten, och jag erkänner att jag var livrädd att jag skulle göra ett misstag. De första veckorna av att vara förälder i kombination med en ovanligt hög ångestnivå kan verkligen göra dig uppmärksam på alla möjliga saker som kan gå hemskt fel med en bebis.
Hon har sovit bra hela natten såklart.
Idag kan min dotter för det mesta klä sig själv. Byxor, hon är ett ess. Skjortor är en helt annan historia. En dag kommer hon att kunna ta på sig en hel outfit utan hjälp. En dag kommer hon att göra det ensam, i sitt rum, och kommer att gå ner för trappan redo för dagen utan att behöva vare sig hennes mamma eller mig själv.
En dag kommer hon att sluta titta på samma avsnitt av Paw Patrol på upprepning. En dag kommer hennes omhuldade Sky-stuffy att läggas i en donationspåse. Hennes favoritmat kommer att sluta vara makaroner och ost. När jag kommer hem säger hon bara hej och går sedan vidare i sitt eget liv.
Visuell jakt
Jag kan inte hålla min dotter i mina händer längre. Min lilla följeslagare, han som satt bredvid mig i en rocker sommaren 2012, sista sommaren innan mitt yrkesliv gick helt i sidled, är inte samma lilla flicka som glatt reciterar det hon har lärt sig den här veckan eller spelen hon har spelade. Hon är en utveckling av det där barnet som föddes 2011, ett otroligt litet under, men den utvecklingen kom till en kostnad.
Det finns dagar jag saknar min bebis.
Nästa gång jag ser henne kommer förmodligen att gå så här:
Jag ska gå in i mitt hus. Vår yngsta hund kommer att bete sig som en fullständig galning och hoppa över mig när jag försöker stänga dörren. Marlowe kommer att skrika "pappa!" Hon springer in i foajén och väntar tålmodigt på att hunden ska tappa intresset och ger henne rum för att ge mig en kram.
Min dotter, just nu, är en ögonblicksbild av en tjej som inte kommer att vara här imorgon.
Jag hämtar henne. Hon kommer att vara tyngre än förra gången jag såg henne. Kanske bara ett uns. Jag kommer förmodligen inte att märka det, men jag vet, innerst inne, att tiden jobbar på henne.
Jag ska försöka laga frukost på morgonen. Det kommer att ta nästan en och en halv timme, för det är precis så morgnarna går. Hon kommer att be om att få se en serie som jag vet, för ett faktum som hon såg igår. Jag ska sätta på den, och jag ska försöka komma ihåg att det kommer en dag när jag inte längre kommer att höra den här irriterande temalåten längre, och en del av mig kommer att sakna den.
Vi leker lite. Jag låter dem titta lite mer på tv. Jag blir upptagen med huset och hon kommer att fråga om vi kan spela en match till. Jag kommer att be henne att ge mig en minut för att slutföra en vardaglig syssla, och den minuten kommer att ta alldeles för lång tid. (Jag gör en mental anteckning nu att inte göra detta.)
Vivian Chen
Jag lägger henne i sängen och hon kan be om att få läsa en berättelse. Det finns över hundra böcker på hennes hylla, åtminstone, och jag hoppas att vi kommer att klara dem alla. Hennes favorithistoria när hon var 3 var Dr Seuss Vad var jag rädd för? Den saken måste läsas, komplett med publikinteraktion, varje. Enda. Natt.
Jag kan inte minnas senast den kom från hyllan.
Jag stoppar in henne och vi gör vår godnattritual. En kram, en kyss, en kittling, en nypa på näsan. I den ordningen. Jag kommer att vårda det. Jag är säker på att du nu vet varför.
Hon är allt en person kan önska sig i en ung dotter - nyfiken, medkännande, rolig.
Min dotter, just nu, är en ögonblicksbild av en tjej som inte kommer att vara här imorgon. Hon kommer att vara lika, till synes identisk, men en dag ska jag titta på ett foto från september 2016 och försöka se linjerna i hennes ansikte som tog sig igenom mognad, tecken på min bebis etsade sig in i kvinnan hon ska bli.
Jag jobbar inte längre heltid i rummet där jag hängde upp den där bilden på Marlowe. Det är fortfarande min butik, men jag har ett skrivbord hela vägen över byggnaden i år. Jag stannar fortfarande förbi varje morgon.
Jag tittar på bilden ett ögonblick, och sedan fortsätter jag med dagen. Jag ler. Det är inte alltid utan smärta, men det är aldrig obehagligt. Det påminner mig om de små evolutionerna i livet som vi måste vara noga med att inte missa.
Joseph Yow är lärare, teaterkonstnär, ibland författare.
