En pojke och en flicka i vårt hyreshus uppfostras av en galen veteran och hans 1950-talsundergivna fru. Barnen, 12 och 9 år, behandlas som om de vore meniga i hans pluton. Även om vi bor i södra Kalifornien, bär de långbyxor hela tiden, aldrig shorts. De måste vara tillbaka i sina baracker och sova senast 19.00. varje natt. Det är inga personliga elektroniska enheter tillåtna i deras hushåll, där förresten "helvete" fortfarande är ett förbannelseord.
Vår dotter, an enda barnet som blir ensam på helgerna, leker med armékompisarna, som jag och min fru kallar dem. Så de finns i vårt liv och ibland vår lägenhet. Barnen är söta och artiga, men verkar alltid lite spända. Och jag kan inte låta bli att tänka att hur de föds upp inte kommer att förbereda dem tillräckligt för de val som efterkrigslivet presenterar.
Min fru brukade oroa sig för effekterna av att svära inför vår dotter och titta på Rick och Morty med henne och låter henne ibland vara uppe och titta på sin iPad så sent hon vill. Men hon oroar sig mycket mindre nu. Kanske är vi partiska, men vår tjej har visat sig smartare, roligare och bättre uppfört sig än någon 7-åring någon av oss någonsin har träffat. Hon kommer inte ens att uttala ett förbannelseord omkring oss när vi ber henne om det.
Armékompisarna har också lärt oss genom exempel att det tar massor av energi att administrera onödigt disciplin, och vi vill hellre använda den energin till mer nödvändiga saker. Det har lärt oss att det är en rolig form av att prata skit om andra föräldrar bakom deras rygg äktenskap bindning, visst, men också en större lärdom: Att förenas i delad irritation på en medförälder, en som ger oss en glimt av de föräldrar vi skulle kunna vara om vi gick den vägen, är, särskilt i dagens Instagrammed föräldravärld, ytterst nödvändigt. Det hjälper oss att hålla oss i mål.
En annan uppsättning föräldrar som min fru och jag pratar mycket om bakom deras ryggar är min kusin Scott och hans fru Amy. För dem är vad andra tycker om deras föräldraskap viktigare än deras faktiska föräldraskap. Deras dotter Isabelle är lika mycket en återspegling av deras föräldraskap i sociala medier som hon är en tjej som nu är åtta. Varje milstolpe i detta stackars barns liv måste förvandlas till en Pinterest-perfekt produktion.
"Blir sent till skolan i morse!" läs bildtexten på en nyligen genomförd selfie av Scott som körde med Isabelle bakom sig, höll händerna mot deras huvuden och skenande skrik. "Tänk att vi klarar det, eller är Isabelles A-snitt i fara?"
Var ska jag ens börja med den här? Först och främst skulle jag definitivt välja bort en privat skola som nedgraderar ditt barns snitt bara för att komma in i klassen tre minuter för sent, en gång, med en förälder i släptåg. Men är det inte heller att stoppa din toppmoderna BMW i tre minuter för att perfekt rama in ett foto och sedan skriva en bildtext du tyckte var rolig men inte alls är det som faktiskt gjorde dig sen? Jag vet, jag vet, han var förmodligen inte sen. Han gjorde det bara för sina 300 följares skull. Men sinnet går till mörka platser.
Det brukade ta allt jag hade för att inte sluta följa Scott och Amy eller svara: "Ingen bryr sig om" varje Isabelle-foto. (Oavsett innehåll skulle det i stort sett gälla.) Men jag jobbar på min negativitet. Så istället väljer jag att bli underhållen av varje test Isabelle ess i matte, varje mål hon gör i fotboll och varje märke hon tjänar i Girl Scouts.
Ett tag tog jag till och med inspiration från dessa uppdateringar – och reagerade med en satirisk blogg som jag skapade, "Setting a Dad Example", som gjorde Scott och Amy hyllade men ändrade detaljerna i deras liv för att matcha mitt som en hemma-pappa.
"Jag uppfostrar mitt barn till att bli en brottsling", skrek en av mina falska rubriker. Det fanns också "Fördelarna med att uppfostra ditt barn som en kalvkalv" - komplett med ett foto av henne som spänner ihop stängerna inifrån vår hunds låda - och "My Toddler Is't That Bright: There, I Said It." Det frestande ödet länkade jag Scott och Amy till varje ny blogg, i hopp om att de kunde få vad jag var håller på med.
Nej. En av dem LOL alltid på bloggen utan aning om att de inspirerade den. Så jag blev uttråkad och avslutade serien innan CPS dök upp hemma hos oss med frågor.
Men min fru och jag tror att vi bör, trots hur mycket lusten att sluta följa eller till och med bli av med vännen, fortsätta överlägsna föräldrar som arméns veterinär och hans 1950-talsundergivna fru – och överdelar föräldrar som Scott och Amy – runt, snarare än att förvisa och skämma ut dem, eftersom de tjänar ett syfte. De skapar en dialog om föräldraskap i allmänhet och vilka vi är som föräldrar specifikt. De inspirerar oss andra till ett bättre föräldraskap genom att visa oss hur vi föredrar att göra det. Hur skulle du annars veta var gränsen går?
Som de flesta förstagångsföräldrar vet min fru och jag oftast inte vad vi gör. Men en sak vi vet är att vi är bättre än några av de freaks som vi omger oss med. I den här tidsåldern av performativt föräldraskap och ständigt en-upmanship tycker vi att det är bra att ha det i åtanke.
Att kika in i irriterande föräldrars liv är för oss också bra relationsskapande. Det för oss nästan så nära som vi känner oss efter att ha lämnat av mina egna föräldrar på flygplatsen efter ett helgbesök. Nästan.
