Följande syndikerades från LinkedIn för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på[email protected].
Det har nyligen kommit ut en historia om en spion dotter som fick reda på att hennes pappa var i CIA under en lång biltur när hon var 16. Det första hon sa var: "Min far är en lönnmördare." Jag var 20 när jag officiellt fick reda på att min pappa var i CIA. Men det var en främling som berättade för mig och till skillnad från denna andra spiondotter hade jag få ord för upplevelsen.
Under uppväxten var min pappa en nörd som bar svarta hornbågade glasögon, mörk kostymjacka och slips för det mesta. När vi hänvisade till hans anställningsplats kallade vi det bara "kontoret". Vi flyttade runt vartannat år eller så för hans jobb.
Men när jag blev äldre blev jag mer nyfiken. En dag när jag var ungefär 10 år gammal stod jag framför honom med händerna på höfterna och frågade vilken typ av "kontor" han arbetade på. Han sa att han var i armén. "Armén" trollade inte "kontor", men det var ett acceptabelt svar. Påtaglig. Jag föreställde mig honom som en soldat som skyddar Amerika, marscherar i övningar, böjer sig över fältkartor. Det registrerade inte att jag faktiskt aldrig hade sett honom i uniform. Jag ville tro på honom, och det gjorde jag.
Wikimedia
Inte långt efter ändrade han sin historia. "Jag är hos försvarsdepartementet", hörde jag honom berätta för någon över telefon. Vad hände med armén? Försvarsdepartementet var inget jag kunde föreställa mig. Jag hade inga bilder på vad den gjorde. Jag såg en tom skärm. Men jag bad inte min far förklara.
Under de kommande åren fortsatte hans arbetsbeskrivning att förändras. Försvarsdepartementet blev utrikesdepartementet, sedan Pentagon. Hans titlar som attaché eller rådgivare roterade även när vi inte flyttade. Varje gång han rullade ut en ny omslagsartikel gjorde han det med helt stilla ögon. Det var det som fick mig att tro att han inte bytte jobb lika mycket som att byta titel. Men om jag misstänkte att han inte exakt talade sanningen, var jag inte på något sätt redo att erkänna att han ljög.
Min fars nacke stelnade. "Jag är en handledare," mumlade han svagt. "Jag hanterar människor."
Jag lärde mig sanningen under en av våra veckovisa söndagsturer. Vid 12 avskydde jag att vara instängd i en bil med mina föräldrar och lillasyster, men söndagsbilar var en familjeplikt. Den dagen, när min far guidade vår Caprice Classic nerför uppfarten, verkade något inte rätt. Min mamma kommenterade inte de välskötta gräsmattorna, och min pappa verkade mer återhållsam än vanligt. Bråkade de? Jag stirrade ut genom fönstret, vagt medveten om den märkliga stämningen i bilen, när min mamma ouppfordrad vände sig mot min pappa och morrade: "Berätta för tjejerna vad ni gör för att leva."
Min fars nacke stelnade. "Jag är en handledare," mumlade han svagt. "Jag hanterar människor."
Flickr (Bago Games)
Irriterad virvlade min mamma runt med hånfulla ögon och frågade: "Har ni tjejer några frågor till er pappa om hans arbete med att "hantera människor"?"
Jag älskade tonen i hennes röst just då. Det var en ton som vägrade sätta sig, en ton som sa, jag har fått nog av din hemlighet. Jag visste inte varför min mamma hade valt att konfrontera min pappa just då - och fortfarande inte. Kanske var hon trött på att hålla hans hemlighet och på hur det kvävde deras förhållande och begränsade hela vår familj.
Oavsett vilket muntrade hennes nerv mig, så jag attackerade min far med frågor och försökte sätta honom i detalj, eftersom han desperat höll fast vid abstrakta allmänningar. Till slut spärrade min mamma ihop ögonen, knep ihop läpparna och sa: "Du jobbar för CIA, eller hur?" jag hade ingen riktig känsla för vad CIA var, bara en Hollywood-version av det, som världen av spioner.
Flickr (themeplus)
Min far sa ingenting. Han stirrade rakt fram och tog tag i ratten som om det var allt som hindrade honom från att flyga från bilen. Min mamma visste att min pappa var med i CIA, naturligtvis - hon måste ha vetat det - men istället för att säga något mer, lade hon ner ämnet lika abrupt som hon hade tagit upp det.
För ett ögonblick hade dörren spruckit upp och jag hade lärt mig sanningen: Min far var en "spion" för CIA. Jag blev förbluffad men kunde samtidigt inte sätta min tråkiga far på bilder av 007. Ingen av oss ägnade sig åt ämnet den dagen, eller följande dag, vecka eller månad. Med tiden försvann det ögonblicket nästan helt, tills det blev en dröm, något jag bara till hälften trodde (och knappt mindes).
Jag blev förbluffad men kunde samtidigt inte sätta min tråkiga far på bilder av 007.
Under de kommande fyra åren upplöstes vår familj. Min mamma, som hade fått diagnosen bröstcancer, genomgick en mastektomi men kunde inte besegra sjukdomen. Efter att hon dog fortsatte jag att marschera från skolan till hemmet och tillbaka igen som den soldat jag uppfostrades till att vara. Jag slutade gymnasiet, sökte till college och flyttade till Boston.
Medan jag gick på college flyttade min far igen, den här gången till centrala Virginia. Sommaren på mitt andra år åkte jag "hem" för att hälsa på honom. Min far körde mig genom obekanta, avlägsna delar av Virginia, svängde in på en skogsbevuxen väg och stannade vid ett anspråkslöst grindhus. Jag satt i bilen medan pappa gick ut för att diskutera något med en uniformerad vakt vid porthuset.
Giphy
Jag var desorienterad. Var exakt var vi? När vakten gjorde en vink för mig att gå ut ur bilen klev jag ut i den tryckande, kvava värmen den där junidagen. Någonstans i fjärran krossade poppande ljud luften som smällare. Jag tittade ner på vägen och tänkte "vapen", men sa ingenting.
Vakten ledde in mig i den lågt belägna tegelbyggnaden. Väl inne lyfte han en urklipp från sitt skrivbord och sa sakligt: ”Detta är en CIA-bas. Alla som bor här - och deras gäster - måste skriva under ett formulär som säger att de inte kommer att avslöja denna information till någon." Hans ord ringlade över den tystnad som hade ingripit sedan den där söndagsfärden. Efter oändliga skiftande omslagsberättelser fick jag äntligen bekräftelse på sanningen. Det spelade ingen roll att det var en främling som sa till mig. Det spelade bara roll att jag visste. Jag kände mig förrådd. Hela mitt liv hade min pappa ljugit för mig.
Det var befriande att höra sanningen, men som den där söndagen i bilen var även detta ögonblick kortvarigt. Vakten stod framför mig med urklipp i handen och väntade på min signatur. Efter att jag skrivit på tog vakten en bild på mig för märket jag skulle visa komma och gå från basen som jag inte kunde berätta för någon om. Jag sa inget. Min fars hemlighet var min nu.
Leslie Absher är frilansskribent, peer tutor-koordinator och akademisk coach för tonåringar. Du kan läsa mer från henne nedan:
- Charlie Hedbo och jag
- Den grekiska juntan
- Vad jag lärde mig i Kambodja
