År 2011 bröt det ut omfattande protester i Syrien över Bashar al-Assads ledning och ett omfattande missnöje med hans regering. Inledningsvis var de protester som krävde att han skulle avlägsnas fredliga våldsamt undertryckt, och under en period av år drevs demonstranter in i en mindre och mindre del av Aleppo medan stora världsmakter stöttade olika regeringar för att antingen avsätta Assad eller utrota protesterna. Iran och Ryssland ställde sig på sidan Assad; USA och Turkiet, med den syriska oppositionen och mot The Islamic State of Iraq and the Levanten (ISIL) och de syriska demokratiska styrkorna (SDF).
Samtidigt har de nästan 300 000 medborgarna i Aleppo som inte kunde eller inte kunde fly till osäkra stränder i början av det syriska inbördeskriget pressades in på alla sidor. De klusterbombades av ryska stridsflygplan, de dödades när de gick utanför eller satt på civila sjukhus. Waad och Hamza al-Kateab, som träffades precis innan protesterna bröt ut, var två av dessa personer. Hamza, en läkare, drev ett sjukhus tills det bombades ur existens och dödade dussintals människor, deras vänner och nära och kära, inuti. Han flyttade så småningom till ett annat sjukhus, utanför någon känd karta över
Waad och Hamza stannade i Aleppo ganska länge efter att Sama föddes. Hamza försökte rädda de som skadades i bombningarna; Waad, under tiden, filmade allt: barn som bär sina syskonkroppar in på sjukhuset, rökmolnen när bombningarna ägde rum i närheten, timmar tillbringade hopkurade i det nya sjukhusets källare. Hon skildrade deras liv också, och filmade det första hemmet de flyttade in i - och lämnade det när det blev alldeles för osäkert att stanna. Hon filmade en höggravid mamma, beskjuten av kämpar, som kördes in på sjukhuset och försöken att rädda hennes barn.
På den tiden, med att samla ihop cirka 500 timmars filmmaterial, var Waad inte säker på vad hon skulle göra. Men när de tvingades lämna Aleppo, när staden övertogs av pro-Assad-styrkor, tog en ny idé fäste: en dokumentär.
För Sama, som just nominerades för 2020 Oscars för bästa dokumentär och som släpptes i Storbritannien i juli 2019, där Waad, Hamza, Sama och deras nya bebis, Taima, som Waad blev gravid under sina sista månader i Aleppo, nu lever som flyktingar, är en plågsam blick på fasorna i en belägring - och vad det innebär att uppfostra ett barn i den. Delvis kärleksbrev till Aleppo, till Sama och till familjerna som valde att stanna, För Sama väver bilder av krig och förstörelse med lyckliga stunder av familjer som skrattar, sjunger och kämpar för att stanna i hemmet de älskade. Filmen byter tidsperioder ofta - från början av belägringen och till slutet av den - och förödelsen är häpnadsväckande.
Filmen är kanske ett levande testamente till det gamla ordspråket, “När två elefanter slåss är det gräset som blir lidande.”När familjerna som stannade i Aleppo är pressade på alla sidor – och bombningarna är oändliga – kommer tittare över hela världen att undra hur något sådant här kunde hända. I För Sama, Waad, regissören, berättaren och filmografen, skräder inga ord. Folk tittade på hennes videor, men ingen gick in för att göra någonting.
Faderlig talade med Waad och Hamza om att höja Sama i Aleppo under belägringen.
Medan jag såg filmen tänkte jag hela tiden på hur du var förälder till Sama och hur du lyckades uppfostra henne i Aleppo under belägringen. Hur skapade du, på ett dagligt plan, en miljö för henne som var "normal" eller så "normal" som möjligt?
Waad: Tyvärr kunde vi verkligen inte göra det. Vi försökte så mycket vi kunde, att bokstavligen ignorera allt som händer utanför, och bara fokusera på oss, henne, och vår relation tillsammans. Och de grundläggande behoven för henne, som, ni vet, är så svåra och till och med hjärtskärande för oss, att vi inte kan förse henne med allt hon vill i vissa ögonblick när belägringen var i en mycket dålig situation.
En viktig sak vi verkligen försökte göra var att hålla miljön nära andra barn i samma situation - som de andra familjerna i filmen och deras barn.
Vi ville att den relationen skulle vara tillsammans, så att hon kan vara med barn, och så naturligt som vi kan. När jag var gravid med henne, till exempel, använde jag min telefon för att spela musik, för att ta henne [och mig] ut från rädslan och den dåliga miljön vi var i. jag skulle satte telefonen bredvid min mage, och skulle bara försöka att inte tänka på vad som händer nu. Och ibland, även när flygplanens ljud var så höga utanför, försökte jag bara verkligen höra musiken och inte tänka på det.
Du kommer att se, på många, många ställen, den situationen - när något större än vad du kan kontrollera kommer att hända. Men samtidigt behöver du bara ha den tron. Det enda, tror jag, som hjälpte oss mycket var det. Vi visste vad vi gjorde där. Det var för våra barns framtid. Så jag tror att det var därför vi verkligen försökte anpassa oss till situationen så mycket vi kunde.
Absolut. Ja. På tal om de andra familjerna och de andra barnen som du bodde med och som var med i dokumentären, hur kände du att du kunde skapa stunder av glädje för dem?
W: Ja. Faktiskt, du har inget val. När du ser det här barnet framför dina ögon, och du är ansvarig för dem, och du älskar dem, och du vill njuta av den tiden med dem. Det fanns många ögonblick då vi bara försökte ignorera allt som hände. Till exempel när vi målade bussen [Redaktörens anmärkning: Waad hänvisar till ett ögonblick i dokumentären när hon och andra föräldrar målade en utbombad buss på Aleppos gator med barnen] det var bara en aktivitet för att få dem att känna att de kunde förändra sin situation; att vara glad och åtminstone som att de chillade. Och de njöt av det. Barn, det är förvånande, de vet inte. De ser inte situationen på samma sätt som vi. Men samtidigt är de mest utsatta för denna situation.
Speciellt för Sama var hon så ung när du bodde i Aleppo. Men i slutet av dokumentären, som du berättade, sa du att du kände att hon började inse vad som pågick under belägringarna. När började du känna att hon verkligen blev medveten om sin miljö? Och ändrade det något för dig?
W: Ja. [Eftersom vår situation förändrades över tiden] behövde vi fråga många många saker om vad vi borde göra. När barnet föddes. Och sedan, vad ska vi göra när barnet fyllt tre månader, sex månader eller ett år? Jag kände många gånger hopplös att vi inte kan göra det som måste göras. Men andra gånger kände jag att jag inte hade något annat val. Jag försökte bara tänka på vad som var värt det. Och hur vi kan ge henne fler möjligheter. Och några roliga och säkra miljöer eller säkra stunder, genomleva det.
Och det, verkligen, höll mig flytande - att bara fokusera på ögonblicken. För också att läget var så illa. När man tittar på andra barn, som hade skadats eller var döda, måste man tänka att vi har tur. Att vi har turen att vi kan vara, typ, åtminstone ha lite kul medan andra förlorar sina familjemedlemmar. Så vi försökte till och med tänka på ögonblicket. För varje minut av det normala livet levde vi i den [en minut] så mycket vi kunde.
Fanns det några ögonblick där du kände att det var svårare att välja att stanna i Aleppo? Kände du någon gång att vi kanske måste gå innan du verkligen var tvungen att åka? Eller var det ens ett val?
W: Det var många stunder. Jag vet inte hur jag ska förklara detta - men för mig och Hamza fanns det några ögonblick då vi kände att om vi inte var säkra på om detta var rätt sak för Sama eller inte. Men vi trodde aldrig att vi ville lämna. Speciellt när man är en del av den gemenskapen. Vi var inte den enda familjen som bodde där. Det fanns mer än 300 000 människor inne i staden. De flesta av dem var barn och kvinnor. Så du kan egentligen inte bara tänka på dig själv och ta dina bekymmer från dessa människor.
Dessutom hade vi att göra med barnen och vi hjälpte dessa människor. Du kände att du var ansvarig för att vara med dem. Inte bara som individer utan också som familj. Och du är en del av den gemenskapen, som försöker vara motståndskraftig hela tiden. När du tittar på dessa barn under dessa mycket dåliga omständigheter, och du tittar på ditt barn, har du massor av rädslor, naturligtvis, och du fruktar alltid att dåliga saker kommer att hända. Men samtidigt känner du att ”Jag måste stanna här på grund av henne. Och jag måste göra allt jag behöver göra på grund av henne också."
Uppenbarligen var du journalist under hela det första upproret och sedan genom belägringen. När du först började filma, betraktade du dig själv som journalist, eller var detta något du helt naturligt flyttade in i när fasorna utvecklades?
W: Jag var inte journalist tidigare och jag tänkte aldrig på vad jag gjorde under tiden. jag trodde inte, är det här min karriär? Det var helt naturligt, en sak jag kände att jag var tvungen att göra, för mig själv och för mitt samhälle. För allt som hände i Syrien och Aleppo. Nu började jag fundera på ja, vill jag verkligen göra det här till min karriär och fortsätta det här? Nu vill jag göra det. Men på den tiden fanns det ingen plan alls. Till och med hela filmen – jag filmade allt jag filmade och jag tänkte aldrig på hur det här materialet skulle bli en stor film, För Sama.
Så, hur gammal är Sama och din andra dotter nu? [Redaktörens anteckning: Waad och Hamza fick veta att de väntade sitt andra barn några månader innan de lämnade Aleppo.]
W: Sama är fyra år och Taima är två och ett halvt.
Har Sama börjat fråga om sitt hemland? Om hon har, hur ser de samtalen ut när du diskuterar Aleppo, hennes tidiga barndom och vilket hem är för dig?
W: Hon förstår fortfarande inte bokstavligen platsen - som, var är det här och var är det. Men vi försöker berätta för henne om hemmet. Men jag vill inte sätta henne under stor press att förstå allt nu. Hon känner till Aleppo. Hon känner till Syrien. Hon vet att vi nu bor i London. Men hon förstår bokstavligen inte exakt var detta är, var är det och hur långt detta är ifrån det. Vi åkte till en av våra vänners hus för det nya året, som är från Aleppo. Och hon trodde att vi skulle till Aleppo. Hon vet verkligen att det finns något som heter Aleppo - men än så länge vet hon inte exakt vad det är.
Det är sött.
W: Men jag vill inte berätta exakt allt för henne ännu. Jag kommer naturligtvis att berätta för henne så mycket jag kan. Jag kommer inte att sätta någon press på henne om allt. Vi känner redan den pressen.
Lämnar Aleppo bakom sig, flyttar till London, hur har den övergången varit för dig? Saknar du hem?
W: Vi älskar verkligen London, och det här samhället har många, många olika människor från olika bakgrunder och olika länder runt om i världen. Så jag känner att det här är det bästa stället för mig att bo nu. Men vi hoppas förstås ändå att vi kan vara tillbaka till Aleppo så snart som möjligt. Vi önskar att det inte var så komplicerat. Det är inget vi känner som kan hända nu. Men visst, vi vill ha det.
Och också, att vilja åka tillbaka till Aleppo - det är anledningen till att vi gör det här. Vi vet att vi inte kan vara tillbaka i Aleppo nu. Men vad vi gör nu, på vårt sätt, är att vara tillbaka. Och det ger oss mycket lättnad, att känna att, ja, vi saknar Aleppo, men vi vet att vi inte kan vara tillbaka nu och vi gör allt vi kan göra för att vara där.
Vad vill du att dina barn ska ta med sig från din kamp?
W: Jag vill verkligen att mina barn ska tänka på Syrien och vad som hände där. Och tänk på vad vi försökte göra för dem och för framtiden. Och jag vill att de ska vara väldigt öppna för hela världen. Jag vill naturligtvis att de ska veta att de är syrier – och jag hoppas att de kommer att vara stolta över att vara syrier. Samtidigt vill jag att de inte ska känna sig nära någon kultur eller ett land. Istället vill jag att de ska känna sig som deras ansvar är för hela världen, inte bara där vi bodde. Och även för alla föräldrar - vi behöver våra barn att förstå att dörren till huset inte är världens undergång. Det är första steget att gå ut i världen. Vi måste ha denna förståelse, att acceptera alla. Alla i den här världen är lika och liknande och det är ingen skillnad. Det finns fler saker att dela, och det finns mer som vi har på samma sida, än saker som skiljer oss.
De ögonblick då, Hamza, du behandlar alla dessa skadade barn och civila; och sedan nästa ögonblick i filmen, målar ni alla bussen, eller sjunger tillsammans, eller gör middag och skrattar eller spelar spel medan ni är i en källare, gömmer er för bomberna. Sammanställningen var otrolig. Efter att ha upplevt denna ögonblick till ögonblick upplevelse av glädje, smärta och fara, hur är det att gå genom världen i London idag? Vad känner du när du tänker på vad du gick igenom?
Hamza: Det är väldigt olika. När vi var i Aleppo tänkte vi aldrig så mycket på framtiden. Vi levde definitivt dag för dag, och maximalt, liksom, vi har framtidsplaner för högst fem eller sex dagar. Nu, i London, är det lite svårare. Vi måste planera på lång sikt, för barnen, var vi vill bo, hur skolorna är och allt det där. Det är bara annorlunda. När vi var i Aleppo letade vi bara efter nödvändiga behov. Så för att barnen ska ha det bra, få hälsosam mat, skyddas när de sover från missiler och sånt. Att vara i en säker miljö. Och skillnaden, i London finns det väsentliga alltid där. Du behöver aldrig oroa dig om ditt barn är varmt eller kallt. Det tillhandahålls. Du slår bara på värmaren och det är allt. I London är vi uppe på nästa nivå i Maslows [behovshierarki.] Vi har slutfört det väsentliga. Nu letar vi efter andra behov.
