När jag först bodde med min fru och försökte visa henne hur underbart livet med mig varje dag skulle vara varje dag, skulle jag skriva ut vår lägenhet med Post-its innan jag åkte till jobbet. "Vackra morgon. Middag ute ikväll?” en fast vid ytterdörren till vår lägenhet kan läsa. En tecknad panel av hennes snarkande och mig som mosar en kudde på mina öron följt av en smiley kan sitta fast vid badrumsspegeln; ett stycke nonsens kan klistras in i hennes flingskål. Och mer än ett fåtal "I love you's" satt fast i skåp och, även om jag behärskade mina katt-inbrottstjuv-tyst-färdigheter, fastnade hon i pannan utan att hon märkte det.
Post-its slutade förstås att dyka upp. Biten var tunn, ja, och det gjorde min frus tålamod för anteckningar som slogs mot hennes panna. Sådana orimliga tecken på tillgivenhet var bra i början, men vi behövde inte den skiten nu. Ändå finns det något att säga om att skriva anteckningar till din make. Inte sms, inte mejl, utan handskrivna anteckningar som du lägger lite tid på att skriva. För nuförtiden är handlingen att skriva - att faktiskt skriva - ett bra sätt att visa någon att du verkligen menar vad du säger.
Nu pratar jag inte om att skriva kärleksbrev till din partner James Joyceian varje vecka hur mycket du älskar att lukta på din partners pruttar – men om det är din stil, gå för det. Det jag pratar om är att skriva enkla anteckningar med några meningar på dagar som inte kräver att du skriver någon anteckningar, dessa slumpmässiga tider när din make överraskar dig med sin styrka eller nåd eller vad som helst som fick dig att tänka "wow, den här personen är verkligen fantastisk." Att ta pennan till papper (och ja, gör det till en penna och gör det till anständigt papper) låter en person omedelbart veta att du tänker på dem på ett sätt som visar att du lägger fram ansträngning.
Och ansträngning är vad det här handlar om. Ett textmeddelande visar inte det; helvete, hela grejen med prediktiv text gör processen mestadels automatiserad. Ett e-postmeddelande kan vara sött, ja, men det är ett e-postmeddelande: saker med företag och spam och nigerianska prinsar. Visst kan du skicka en genomtänkt, snyggt formulerad, men på grund av hur många du tar emot är det inte särskilt personligt. Även om du inte kan bädda in .gifs i ett handskrivet brev.
Men du kan göra något annat: uttrycka en djupare känsla. Att skriva en lapp för hand visar att du var så tvungen att uttrycka något att du satte dig ner och utarbetade det. Det visar att du tog dig tid att verkligen tänka på det, att upprätthålla ett bra skrivarskap, att överväga känslan och försöka sätta ord på det. Och förstörde du något? Klottra ut det och fortsätt: en uppenbar X-ning av ett fel visar omedelbart läsaren att du verkligen försökt. Det enda sättet att göra det i ett e-postmeddelande är att skicka någon en skärmdump av alla dina tidigare utkast.
Så skriv en anteckning till din partner. Gör det för när gjorde du det senast? Och nej, inköpslistor eller torrradering av kalenderuppdateringar räknas inte. Det behöver inte vara perfekt i sin användning av grammatiska principer, eller ens seriöst i tonen. Det måste bara vara rent och uttrycka något du verkligen ville säga. Eftersom din make, oavsett om de vet det eller inte, verkligen vill höra det.
