Lois Lowry รู้สึกเสียใจสำหรับฉัน “ฉันคิดว่ามันคงเป็นเรื่องยากที่จะเป็นคุณ” เธอกล่าวระหว่างกัด BLT ที่กรุบกรอบ “การเป็นพ่อแม่ของเด็กเล็กตอนนี้ต้องยาก สิ่งต่าง ๆ ดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงเร็วขึ้น”
เป็นบ่ายที่สดใสและมีลมพัดใน Bridgton รัฐ Maine เรากำลังนั่งอยู่ในบ้านของ Lowry ซึ่งเป็นบ้านในชนบทที่มีเสน่ห์ถัดจากโรงนาที่ร่าเริงซึ่งดูเหมือนบางอย่างจากหนังสือนิทานที่เธอไม่เคยเขียน ฉันกำลังอธิบายว่าทำไมฉันถึงตั้งชื่อให้ลูกสาวว่าเป็นกลางทางเพศระหว่างการกัด Lowry ผู้เขียนที่ได้รับรางวัลของ นวนิยายเด็กคลาสสิก ผู้ให้, นับดาว, และ การดูแลที่ยอดเยี่ยม, ทำแซนวิชตอนนี้ได้มะเขือเทศเลอะบนเสื้อของเธอแล้ว “คุณเขียนเรื่องนี้ได้” เธอพูดพลางชี้ไปที่รอยเปื้อนอย่างประชดประชัน รอยเปื้อนจะเป็นไปตามบุคลิกสาธารณะของเธอ
มันน่าดึงดูดให้คิดว่า Lowry เป็นคุณยายแก่ใจดี ฉลาดและเศร้าเหมือนตัวละครที่โด่งดังที่สุดของเธอ แต่กลิ่นอายของเธอไม่ใช่เจฟฟ์ บริดเจสในปี 2014 การดัดแปลงภาพยนตร์ ของ ผู้ให้. เธอคือ เจฟฟ์ บริดเจส เพิ่มเติมใน The Big Lebowski. ตอนอายุ 81 โลว์รี่ดูเหมือนบรรณารักษ์โรงเรียนที่เป็นมิตรหรือคุณป้าที่แต่งตัวดี แต่ท่าทางของเธอดูร็อคแอนด์โรลมากกว่ารูปร่างหน้าตาของเธอเล็กน้อย
เกิดในปี 2480 โลว์รี่อายุ 40 ปีเมื่อนวนิยายเรื่องแรกของเธอ — ฤดูร้อนที่ต้องตาย — ถูกตีพิมพ์ในปี 2520 ชีวิตการทำงานของเธอเริ่มต้นขึ้นในแต่ละครั้งเมื่อเธอเลี้ยงลูกสี่คน และหนังสือที่มีชื่อเสียงที่สุดของ Lowry — Number The Stars(1989) และ ผู้ให้ (1993) - ไม่ได้เผยแพร่จนกระทั่งกว่าทศวรรษหลังจากนั้น เธอไม่ประสบความสำเร็จทางวรรณกรรมจนกระทั่งอายุ 50 ปี ตั้งแต่นั้นมา เธอได้รับเกียรติสูงสุดในวรรณคดีเด็ก - The Newbery Medal - สองครั้ง ผู้ให้ เพียงอย่างเดียวมียอดขายมากกว่า 12 ล้านเล่มนับตั้งแต่ตีพิมพ์ในปี 2536 และหนังสือเล่มใหม่ของเธอ (เช่น กูนี่เบิร์ดซีรีส์) ยังคงครองรายชื่อหนังสือขายดีสำหรับเด็กต่อไป ทั้งหมดนี้อาจอธิบายลักษณะของเธอ เธอไม่ได้หล่อหลอมจากรางวัลสาธารณะ เธอเพียงแค่รับพวกเขา วางเกียรติยศไว้ที่เท้าของเธอมากเท่าที่คุณต้องการ เธอยังคงสวมรองเท้าที่ใช้งานได้จริง
แต่ฉันไม่ได้อยู่ที่บ้านของเธอเพื่อคุยกับเธอเกี่ยวกับอดีต ไม่เชิง. ฉันอยากรู้ว่าเธอรู้สึกอย่างไรที่พ่อแม่สามารถช่วยปกป้องลูก ๆ ของพวกเขาได้ในอนาคตที่ไม่แน่นอน ครบรอบ 25 ปี ผู้ให้ กำลังปรากฏและฉันเป็นพ่อคนใหม่ ในระดับหนึ่ง ฉันมาที่นี่เพื่อแสวงบุญทางอารมณ์ เหมือนกับเด็กๆ จำนวนมากที่อายุมากขึ้นในช่วงปี 1990 ฉันรู้สึกประทับใจทั้งคู่ นับดาว และ ผู้ให้แต่เมื่ออ่านหนังสือซ้ำในปีนี้ ฉันก็ตระหนักว่าพวกเขาไม่ยอมใครง่ายๆ และฉันกลัวแค่ไหนที่ลูกสาวของฉันจะได้พบกับสิ่งที่ Lowry ชั่วร้ายเขียนถึงในที่สุด ฉันมีเด็กวัยเตาะแตะผู้ไร้เดียงสาที่จะเติบโตในโลกที่เปลี่ยนแปลงไป ฉันจะปกป้องเธอได้อย่างไร โลว์รี่สามารถใช้ความรู้ที่เป็นความลับกับฉันได้ไหม เธอคิดว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร?
“ฉันดีใจที่ฉันจะไม่ต้องจัดการกับทั้งหมดถ้า” โลว์รี่พูดติดตลกเมื่อฉันเริ่มตั้งคำถาม ฉันรู้สึกว่าเธอสงสัยว่าอนาคต dystopian ของเธออาจกลายเป็นสารคดี. แม้ว่ามันจะไม่เป็นอย่างนั้น โลว์รี่คิดว่ามันคงจะยากสำหรับลูกสาวของฉัน ทำไม? เพราะชีวิตมันยาก มีความชั่วร้ายอยู่ในโลกและเธอก็ชี้ให้เห็นอย่างรวดเร็วว่าฉันสามารถเก็บมันไว้ได้ชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น
“ฉันไม่คิดว่าเราจะช่วยเหลือเด็ก ๆ หากเราปกป้องพวกเขาจากข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์” เธอกล่าวอย่างราบเรียบ “ในฐานะผู้เขียนหรือในฐานะผู้ปกครอง แน่นอนว่าเราจำเป็นต้องทำสิ่งนั้นด้วยสติปัญญาและความเอาใจใส่ แต่เมื่อพวกเขาเริ่มเติบโต และเมื่อพวกเขาเริ่มพัฒนาบุคลิกภาพ พวกเขาต้องได้รับความรู้ และ ผู้ให้แน่นอนเป็นตัวอย่างของอารยธรรมหรือสังคมหรือชุมชนที่หาทางหลีกเลี่ยงสิ่งนั้นและ ปกป้อง ลูกของพวกเขา และในการทำเช่นนั้นได้เสียสละจำนวนมหาศาล”
Lowry ไม่ค่อยพร้อมสำหรับคำแนะนำ แต่เธอก็ช่วยอธิบายภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของฉันได้อย่างรวดเร็ว: ฉันต้องการยกระดับ เด็กอ่อนไหวแต่ไม่อยากเลี้ยงลูกอ่อนไหวจนจะตวาดใส่ การเผชิญหน้า ฉันมีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เกิดในยุค #MeToo และฉันต้องการให้เธอพูดออกมาและต่อสู้กลับหากสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับเธอ และยังมีบางส่วนของฉันที่เป็นเหมือนสมาชิกของชุมชนใน ผู้ให้, ใคร พ่อแม่เฮลิคอปเตอร์อย่างดุร้ายพวกเขาลบสีออกจากโลกของเด็ก ๆ
เมื่ออ่านความคิดของฉันแล้ว Lowry ก็พูดถึง Harvey Weinstein ผู้ซึ่งเกี่ยวข้องกับการสนทนาของเราในทางที่แย่ที่สุด
เธอบอกฉันว่าเมื่อบริษัท Weinstein ดัดแปลงหนังสือของเธอให้เข้ากับหน้าจอ โปรดิวเซอร์ Harvey Weinstein เรียกเธอว่าเป็น เธอไม่ได้ดูถูก เธอไม่คิดว่าความเชื่อมั่นเป็นสิ่งที่ไม่ดี "ผม เคยเป็น ขี้โมโห” เธอกล่าว “เวนสไตน์เป็นคนที่ทำให้ผู้กำกับตบด้วยเสียงที่แย่มาก ซึ่งฉันคัดค้าน แต่ตอนนี้ทุกคนรู้ว่าเวนสไตน์คิดผิด เกี่ยวกับ ทุกอย่าง.”
ผู้ให้ มีชื่อเสียงแสดงให้เห็นโลกที่บรรเทาความเจ็บปวดของประชาชนด้วยการปฏิเสธความรู้ หากคุณไม่เคยอ่านมัน (ซึ่งดูเหมือนเป็นไปไม่ได้) มันเป็นพื้นฐานของ YA riff on โลกใหม่ที่กล้าหาญยกเว้น Lowry บรรยายประสบการณ์ทางอารมณ์ได้ดีกว่า Huxley ที่เคยเป็นมา วิทยานิพนธ์พื้นฐานของหนังสือเล่มนี้คือการเรียนรู้เกี่ยวกับโลกเป็นกระบวนการที่สวยงามแต่เจ็บปวด ร้ายมาพร้อมดี ความไร้เดียงสาจะหายไป การมีสติสัมปชัญญะเป็นก้าวแรกบนเส้นทางสู่ความจริง Lowry เป็นเรื่องเกี่ยวกับความจริง
ในปี 2558 แนวร่วมต่อต้านการเซ็นเซอร์แห่งชาติ มอบรางวัล Free Speech Defender ให้กับ Lowry ในการรับรางวัล เธอได้อ่านจดหมายที่เขียนถึงเธอโดยเด็กสาวที่อารมณ์เสียกับ “สิ่งเลวร้าย” ในนิยายของ Lowry อนาสตาเซียมีคำตอบ โดยพื้นฐานแล้วการตอบสนองของ Lowry คือเด็กประเภทนี้ที่เธอเขียนให้ “เธอเป็นคนที่อ่านหนังสือ มีปฏิกิริยาต่อหนังสือ และกำลังคิดเกี่ยวกับหนังสือ” โลว์รี่กล่าวในขณะนั้น “เธอเป็นคนที่ดิ้นรนเพื่อเติบโตและพยายามคิดว่าเธอจะกลายเป็นใครและจะรู้สึกอย่างไรกับสิ่งต่างๆ”
โลว์รีแนะนำว่าเธอมีความสุขที่ได้เปิดโปงผู้หญิงคนนี้ให้เจอเรื่องแย่ๆ เธอคิดว่ามันอาจเตรียมเธอ ทุกคนต้องการการฝึกฝน
โลว์รี่ไม่คิดว่าเด็ก ๆ ควรถูกประณาม ไม่ได้หมายความว่าเธอไม่ใจดีหรือดีกับลูก เธอดูเป็นแม่ที่ดีและลูกๆ รักงานของเธอมาก เมื่อฉันบอกเพื่อนพ่อแม่ในวัยของฉันว่าฉันจะไปพบ Lois Lowry พวกเขาทั้งหมดพูดในสิ่งเดียวกัน: นับดาว เป็นหนังสือเล่มโปรดในวัยเรียน นับดาว เป็นหนังสือเกี่ยวกับความหายนะ
“เราเรียนรู้ตั้งแต่ยังเป็นทารกน้อยที่จะจำกัดสัญชาตญาณที่ไม่ดีที่เราทุกคนมี” โลว์รี่อธิบาย “และหากคุณไม่เรียนรู้สิ่งนั้น อย่างที่ดูเหมือนโดนัลด์ ทรัมป์จะไม่รู้ แสดงว่าคุณเติบโตมาโดยไม่มีความรู้สึกผิดหรือละอายใจใดๆ”
Lowry มีแนวโน้มที่จะทำเช่นนี้เพื่อให้การอภิปรายทางการเมือง เธอไม่ใช่นักเคลื่อนไหวที่มีชื่อเสียง แต่เธอก็ไม่ได้เป็นคนจองหองในแง่ของการถูกถอดออกจากความรุนแรงในชีวิตประจำวันของการเปลี่ยนแปลงทางสังคม เธอมีความคิดเห็นที่แข็งแกร่งและเธอกล่าว เธอไม่สนใจประธานาธิบดี เธอไม่เคารพเขา เธอคิดว่าเขาอ่อนโยน แต่เธอไม่ใช่คนประเภท "ไม่ใช่ประธานาธิบดีของฉัน" เธอยอมรับว่าเขาเป็นประธานาธิบดีและคิดว่านั่นมีความหมายต่อวัฒนธรรมอย่างไรและวัฒนธรรมนั้นจะส่งผลต่อเด็ก ๆ อย่างไร รวมทั้งลูกสาวตัวน้อยของฉันด้วย
ตอนนี้ความสนใจของ Lowry มุ่งเน้นไปที่การเขียนบทละครเกี่ยวกับความรุนแรงของปืน ซึ่งผู้ปกครองทุกคนต่างก็หวาดกลัว เธอบอกฉันว่าเธอ "ดิ้นรน" กับละครเรื่องนี้เพราะ "ทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับการคาดเดาความรุนแรงของปืนได้"
“ฉันยังพูดไม่จบ” โลว์รีพูดด้วยน้ำเสียงผิดหวัง “ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามันเล่นอย่างไร แต่มีตัวละครทั้งหมด 7 ตัว ซึ่งล้วนแต่เป็นวัยรุ่น ตัวละครใดต่อไปนี้หลังจากละครจบลงในอนาคตที่จะหยิบปืนขึ้นมาและเล็งไปที่กลุ่มผู้บริสุทธิ์? ถ้าสิ่งนั้นคาดเดาได้ มันจะป้องกันได้หรือ?”
เธอไม่รู้คำตอบของคำถามสุดท้ายนั้น แน่นอนว่าเธอเป็นตำนาน แต่ก็เป็นแค่คนคนหนึ่ง เป็นเพียงแปดแปดเหลี่ยมที่มีมะเขือเทศอยู่บนเสื้อของเธอ
หลังจากที่เราทำแซนด์วิชเสร็จที่ระเบียงแล้ว เราก็ไปเรียนหนังสือ โดยเธอให้ดูรูปเด็ก ๆ ที่เธอรับช่วงหลายปีก่อนที่เธอจะเป็นนักเขียนและหาเงินจากการเป็นช่างภาพ สำหรับเด็กบางคน โลว์รี่สามารถบอกฉันได้ว่าพวกเขาอยู่ที่ไหน และอายุเท่าไหร่ สำหรับคนอื่นๆ ที่เธอไม่แน่ใจ พวกเขาถูกจับได้ในรูปของ Never Never Land ในรูปของเธอ น่ารักและอ่อนไหวตลอดไป
McDougal Littell
สาวน้อยบนหน้าปก นับดาว เป็นผู้หญิงที่ Lowry รู้จัก “เธออายุ 10 ขวบในปี 1977 ตอนที่ฉันถ่ายรูปนั้น เมื่อผมอยากจะใช้เป็นปกของ นับดาวฉันโทรหาพ่อแม่ของเธอเพื่อติดตามพวกเขาในปี 1989 เมื่อหนังสือเล่มนั้นถูกตีพิมพ์” โลว์รีอธิบายด้วยรอยยิ้มและปิดท้ายด้วยประโยคเด็ด “พ่อแม่บอกว่า 'คุณจะต้องโทรหาเธอและได้รับอนุญาตจากเธอ' เธออายุ 10 ขวบในปี '77 ดังนั้นเธอคงจะอายุ 22 แล้ว! ฉันโทรหาพ่อแม่ของเธอ! ฉันยังคงคิดว่าเธอเป็นสาวน้อยคนนี้!”
โลว์รีอาจเป็นคนหัวแข็งในการสอนลูกๆ เกี่ยวกับความเลวร้ายของโลก แต่เธอรักวัยเด็ก ในใจของเธอ เด็ก ๆ สามารถยึดติดกับมันได้ ในความเป็นจริงมันยาก
ในฐานะพ่อแม่ เรามักจะหมกมุ่นอยู่กับการสูญเสียความไร้เดียงสา ในขณะที่ลูกๆ ของเราได้เรียนรู้ว่าไม่เพียงแต่การขี่ม้าจะจบลงเท่านั้น ลูกม้าก็เช่นกัน Lowry ไม่ได้กังวลมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอไม่คิดว่าการบุกรุกของสิ่งที่น่าเกลียด - แม้กระทั่งความตาย - ยุติวัยเด็ก เธอมองว่าวัยเด็กเป็นสิ่งที่น่าค้นหา ไม่งดงาม เธอไม่คิดว่าเป็นหน้าที่ของฉันที่จะปกป้องลูกสาวของฉันจากความจริง เธอคิดว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะยืนหยัดเคียงข้างเธอเมื่อความจริงมาถึง นี่เป็นการปลอบโยนที่ดูเหมือนว่าจะเป็นวิธีที่ใช้การได้มากกว่านี้ แต่ก็ยังต้องการมุมมองที่ชัดเจนของโลกในความคลุมเครือทั้งหมดของมัน
เมื่อไหร่ ผู้ให้ ออกมาเมื่อ 24 ปี 2 เดือนก่อน กลายเป็นกระแสแห่งการตีพิมพ์ แต่ทุกคนมีคำถาม: โจนัสตายหรือกลับชุมชนหรือไม่? โลว์รี่บอกฉันว่าเธอเพิ่งเขียนบทส่งท้ายที่แก้ปัญหาแบบเปิดโดยเจตนานี้ เธอยังบอกฉันว่าฉันจะไม่ได้อ่านมัน
“หลังจากนั้นฉันเขียนเรื่อง 25 หน้าเกี่ยวกับชุมชน” เธอกล่าว “แต่ฉันกับผู้จัดพิมพ์ตัดสินใจว่าผู้อ่านจะไม่อภิปรายคำถามถ้าฉันตอบคำถาม ดังนั้น…มันยังคงนั่งอยู่บนคอมพิวเตอร์ของฉัน”
นี่คือสิ่งที่เกี่ยวกับ Lois Lowry: เธอมีคำตอบ เธอจะมอบมันให้หรือไม่นั้นก็อีกเรื่องหนึ่ง
ในหัวของฉัน ฉันเชื่อครึ่งนึงว่า Lowry ได้เห็นอนาคตและ สามารถ คิดให้ออกว่าฉันจะเป็นพ่อแบบไหน และฉันจะดูแลลูกสาวให้ปลอดภัยจากอนาคตที่จะเกิดขึ้นได้อย่างไร แต่ความหวังและความไม่แน่นอนเป็นข้อตกลงแบบแพ็คเกจ Lowry ได้เรียนรู้ว่าในฐานะผู้ปกครอง คุณต้องละทิ้งการพยายามทำนายอนาคต ฉันยังไม่ได้ไปที่นั่น แต่ฉันเห็นวิธีที่ Lowry อยู่ในโลกและมันทำให้ฉันมีเป้าหมาย
