นับตั้งแต่ก่อตั้งโดยคนเร่ร่อนที่พิการชื่อ Mark Pahlow ในปี 1983 และตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่ลุงของเขา Seattle's อาร์ชี แมคฟี ได้ผลิตและจำหน่ายสินค้าที่มีการสั่นสะเทือนอย่างเฉพาะเจาะจงมาก ความยาวคลื่นของแปลก. เป็นเอ็มโพเรียม nonpareil ของ บรรณารักษ์ แอ็คชั่น, ตุ๊กตาแม่ชีชก, สิ่งของจากดาวอังคาร และสินค้ามากมายที่ทำจากเบคอนเทียมตั้งแต่กระเป๋าสตางค์ไปจนถึง น้ำหอมปรับอากาศ ผ้าพันแผล สำหรับหลาย ๆ คน เป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการปิดปาก สำหรับบางคน รวมถึงตัวฉันเอง เป็นสถาบันทางวัฒนธรรมที่นำเข้าอย่างเหลือเชื่อซึ่งเคลื่อนไหวโดยภารกิจที่สำคัญอย่างยิ่งยวด
เมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็กที่อาศัยอยู่ในเขตชานเมืองฟิลาเดลเฟีย อาร์ชี แมคฟีมีอยู่เพียงแคตตาล็อกที่มาถึงทุกเดือนเท่านั้น ในหน้าของมัน ฉันพบหุ่นนิ้วสัตว์ประหลาด การ์ดแรบไบ และของเล่นไขลานก็อตซิลล่า ฉันยังพบคนของฉัน ข้อความของคู่มือที่ยุ่งเหยิงนั้นชัดเจน: “คุณไม่ได้อยู่คนเดียว ไอ้เด็กประหลาด!” นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการอย่างยิ่งที่จะได้ยิน
ตั้งแต่อายุ 8 ถึง 14 ปี ฉันใช้เงินทั้งหมดไปกับผลิตภัณฑ์ของอาร์ชี แมคฟี ฉันส่งและรับลิงสีสดใสตัวเล็ก ๆ จำนวนมากซึ่งหมายถึงการห้อยค็อกเทลที่ฉันไม่เคยทำ เทียนในรูปลิงตัวเล็ก ๆ สวมหมวก Fez ฉันจะไม่เผา และของที่ระเบิดบนดาวอังคาร ฉันจะไม่มีวันลืม
ไม่ได้ไร้ซึ่งความเป็นมิตรหรือเป็นที่นิยมอย่างเหมาะสม ฉันมีเวลาให้ตัวเองมากมายและสิ่งแปลก ๆ เหล่านี้ทำให้ฉันเป็นเพื่อน อีก 25 ปีต่อมา ยังคงไม่เป็นมิตรและไม่เป็นที่นิยม ในที่สุดฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ที่ซีแอตเทิลใกล้บ้าน ร้านค้าปลีกแห่งหนึ่งของ Archie McPhee วัดที่ออกแบบมาเพื่อให้เด็กแปลกหน้ามาสักการะที่เท้าของพวกเขาเอง นิสัยแปลก ๆ
ร้านค้าที่มุมหนึ่งของ Wallingford ที่เงียบสงบ มันสกปรกและทรุดโทรมเล็กน้อย กันสาดสีเหลืองมีคำว่า Amazing! ลึกลับ! มีชีวิตอยู่! วิ่งตามความยาวของอาคารชั้นเดียว รอยตัดขนาดใหญ่ของดาวอังคารสีเบจอมยิ้มที่มีส่วนยื่นออกมาคล้ายเสาอากาศติดอยู่กับผนังกระเบื้องสีแดง มีหุ่นที่สวมหน้ากากยางหมีขั้วโลกอยู่ที่หน้าต่างและมีป้ายประกาศการมาถึงของพิพิธภัณฑ์ไก่ยางบนผนัง ฉันผลักเปิดประตูด้วยเสียงกริ๊งแล้วเข้าไป
การเดินเข้าไปในสำนักงานใหญ่เป็นครั้งแรกในฐานะผู้ชายที่โตแล้วก็เหมือนการป้อนรหัสที่มาของความสุขของเด็ก ในพื้นที่ chock-a-block ทุกตารางนิ้วเต็มไปด้วยแนวคิดที่ทำด้วยคอนกรีต - หรือพลาสติกที่มีแนวโน้มมากขึ้น - ที่จับได้ ความโง่เขลาที่ค้ำจุนฉัน: หมวกฟอยล์สำหรับแมว มือเล็ก ๆ สำหรับนิ้วของคุณ มือที่เล็กกว่าสำหรับนิ้วของคุณ มือ. บุ้งกี๋เหมือนที่คุณพบในร้านขายอุปกรณ์ฮาร์ดแวร์ เต็มไปด้วยตาขี้เล่นในขนาดต่างๆ จากเพดานแขวนโปสเตอร์กายวิภาคศาสตร์ไทยและธงพลาสติก Cinco de Mayo
David Wahl วัย 48 ปียืนอยู่หน้าหน้ากากม้าสวมสูทและมงกุฏที่มีหุ่นพลาสติก ในช่วง 23 ปีที่ผ่านมา - "ช่วงวัยผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ของฉัน" เขากล่าว - Wahl ทำงานที่ Archie McPhee เขาย้ายจากโอไฮโอ ซึ่งเขาเรียนวิชาภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐโอไฮโอ และเริ่มอาชีพของเขาที่กล่องบรรจุภัณฑ์ McPhee วันนี้เขาเป็นผู้อำนวยการของ Awesome (และเป็นรองประธานฝ่ายการตลาดและบริการสร้างสรรค์) พร้อมด้วยสาวผมบ็อบ ลิปสติกสีแดง ชื่อชานา ไอเวอร์สัน มหาปุโรหิตแห่งไก่ยาง และ ผู้ก่อตั้ง McPhee, Mark Pahlow, David รับผิดชอบสินค้ากว่า 10,000 รายการที่นี่ซึ่งขายได้ระหว่าง $ 0.01 และ 250 ดอลลาร์ (รายการที่แพงที่สุดคือพุดเดิ้ลปูนสีชมพูสูง 3 ฟุต) "วิธีที่ฉันอธิบาย" เขาบอกฉันอย่างร่าเริง "คือ Archie McPhee เป็นเรื่องส่วนตัวที่เปิดเผยต่อสาธารณะ ทุกอย่างในร้านเป็นเรื่องตลกสำหรับใครบางคน และทุกอย่างในร้านก็พาดพิงถึงคนอื่นโดยสิ้นเชิง”
ที่มีชื่อเสียง หมัดแม่ชีหุ่นเชิดซึ่งเป็นสินค้าขายดีตลอดกาล ให้บทเรียนเกี่ยวกับวัตถุแปลก ๆ ว่าสินค้าของ McPhee มาถึงแล้วออกจากชั้นวางได้อย่างไร เดิมทีตัวเลขเหล่านี้เป็นเพียงตุ๊กตาต่อย Margaret Thatcher ที่เหลือซึ่ง Pahlow เลือกที่จะแต่งตัวเพื่อให้แสงสว่างของประสบการณ์ในโรงเรียนคาทอลิก ผลลัพธ์? ผลิตภัณฑ์ที่ขายดีเป็นข่าวพาดหัวในปี 1996 เมื่อรวมไว้ใน a รายงานสันนิบาตคาทอลิกเรื่องการต่อต้านนิกายโรมันคาทอลิก ที่ยังกล่าวถึงรูปการกระทำของพระเยซูที่เรืองแสงในที่มืด — ผู้ขายรายใหญ่อีกราย — และคำเตือนต่อไปนี้จากสาธุคุณบางคน Alex Cunningham เสมียนของ Glasgow Presbytery: “สิ่งนี้น่ารังเกียจอย่างยิ่ง ฉันไม่เห็นว่าการกลิ้งของเล่นพลาสติกลงบนพื้นจะกระตุ้นให้ทุกคนเข้าใจศาสนาได้อย่างไร”
ทำไมมันตลก Meh ยากที่จะพูด แต่เช่นเดียวกับสินค้าอื่นๆ ของ McPhee มันทำให้ฉันหัวเราะทุกครั้งที่เห็นนิสัยเล็กๆ น้อยๆ ของแม่ชีขณะที่เธอชกหมัดหนักๆ แบบเดียวกับที่นึกถึงหน้ากากทากกล้วยแบบเต็มหน้าทำให้ฉันยิ้มหรือหนวดที่ทำจาก หนวดปลาหมึกพลาสติก ทำให้ฉันร้องไห้ มีการอธิบายบนเว็บไซต์ดังนี้: “เราได้รวมความรักของเราสำหรับหนวดกับความรักของเราสำหรับปลาหมึกเพื่อสร้างอุปกรณ์เสริมริมฝีปากบนที่น่ารำคาญและน่าสนใจที่สุด โลกเคยเห็น—!” เสน่ห์อย่างหนึ่งก็คือตัวมันเองงี่เง่า แต่ความสุขที่ลึกซึ้งกว่านั้นคือการตระหนักว่ามีคนทำสิ่งที่โง่เขลาให้เป็นจริง
ฉันไม่คิดว่าดีแลนกำลังนึกถึงการกระทำของพระเยซูเมื่อเขาเขียน “ไม่เป็นไรแม่ (ฉันแค่เลือดออก)” แต่เขาสรุปร๊อคของ Archie McPhee ได้ค่อนข้างสมบูรณ์ “อย่างที่เทพมนุษย์ตั้งเป้าไว้ / ทำทุกอย่างตั้งแต่ปืนของเล่นที่จุดประกาย / จนถึงสีเนื้อ พระคริสต์ที่ส่องแสงในความมืด / มองเห็นได้ง่ายโดยไม่ต้องมองไกล / ไม่มากจริงๆ ศักดิ์สิทธิ์”
บนหิ้งระหว่างแหนบที่ใหญ่ที่สุดในโลกและเขายูนิคอร์นเบคอนรสสตรอเบอร์รี่สำหรับแมวคือสำเนาปกแข็งของไดอารี่หลอกที่ตีพิมพ์เองของ Pahlow ในปี 2008 ใครจะซื้อสิ่งนี้? เรื่องราวของอาร์ชี แมคฟี. เรื่องราวที่เล่าในหน้าเพจนั้นดูมีชีวิตและเป็นตัวของตัวเองมากกว่าผลิตภัณฑ์พลาสติกที่เสนอบนแพลตฟอร์มของ McPhee เพราะมันคือ bildungsroman ของคนแปลกหน้าอย่างฉัน ที่เด้งไปมาราวกับลูกปิงปองก่อนที่จะหาที่ของเขาในที่สุด
ก่อนที่เขาจะเริ่ม Archie McPhee ในปี 1982 Mark Pahlow ขายเสื้อสเวตเตอร์จากหมู่เกาะแฟโรซึ่งแต่งตัวเป็นไวกิ้ง บรรจุกระป๋องครั่งในกระป๋อง โรงงานในยุโรป ทำงานเป็นผู้แจงนับสำมะโนของสหรัฐ ทำงานในร้านหนังสือ (ซึ่งเขาขายบ็อบ ดีแลน ผลงานทั้งหมดของอัลเบิร์ต คามุส). "ฉันอยู่ในสังคมแห่งความสอดคล้องที่สับสน" เขาเขียน "ปิดทองด้วยความผิวเผินอย่างลึกซึ้ง" ดังนั้น ไม่น่าจะเป็นไปได้ ใน พ.ศ. 2525 เขาเริ่มขายขยะที่สะสมไว้ขณะขับรถของคนอื่นทั่วประเทศไปยังร้านขายของเก่าใน ชายฝั่ง เฮ้ ถ้าโลกทั้งใบเป็นเพียงผิวเผิน ทำไมไม่ — ถึง ถอดความ Kanye — ทำให้มันเป็นทางการสุด ๆ ด้วยเหรอ?
ในที่สุดเขาก็ตั้งรกรากในซีแอตเทิลและเปิดร้านของตัวเองโดยตั้งชื่อตามอาของอาร์ชี แมคฟี ผู้มีชื่อเสียงในการนำวงดนตรีแจ๊สวงแรกไปยังประเทศจีนในช่วงทศวรรษ 1920 เขาเดินทางไปจีน ที่ซึ่งเขาบุกเข้าไปในโรงงานเพื่อหาแมลงเม่าที่แปลกประหลาดและเหลือทิ้งทั้งหมด และต่อมาก็เริ่มผลิตแมลงเม่าที่แปลกประหลาดและเหลือทิ้งก่อนของเขาเอง เป็นเรื่องมหัศจรรย์สำหรับฉันที่บริษัทสามารถดำรงตนอยู่ได้ 36 ปีด้วยความแปลกประหลาดเพียงลำพัง และมันทำให้ฉันมีความหวังว่าบางทีฉันอาจจะอดทนกับความแปลกประหลาดได้เช่นกัน
ขณะที่ Wahl พาฉันไปหลังม่านเพื่อดูพิพิธภัณฑ์ไก่ยาง ตอนนี้เหลือแค่ตู้โชว์ที่แทบจะว่างเปล่า ไก่ยางเหยียดตัวอ่อนแรงที่ด้านล่าง - ฉันเห็นทวีตสองตัวหัวเราะคิกคักจากด้านหลังแมวและหน้ากากกวางตามลำดับ ฉันสงสัยว่าเด็กคนอื่นๆ เหมือนกับฉัน ยังคงได้รับประโยชน์จากความแปลกประหลาดของอาร์ชี แมคฟีหรือไม่ พวกเขาวิ่งไปที่กล่องจดหมายเก่าที่มีรอยบุบโดยหวังว่าจะพบแคตตาล็อกข้างในหรือไม่?
ปรากฎว่าไม่ เมื่อธุรกิจเปลี่ยนไปในโลกออนไลน์มากขึ้น Archie McPhee ได้ลดความถี่ของแคตตาล็อกจากรายเดือนเหลือเพียงบางโอกาสเท่านั้น ในทางกลับกัน นั่นหมายถึงมุมมองโลกทัศน์ของ McPhee นั้นมีให้ใช้งานใน Instagram และ Snapchat และ Twitter อย่างกว้างขวางมากขึ้น จุดเชื่อมต่อที่ไม่บริสุทธิ์ของความหลงใหลในวัฒนธรรมสมัยใหม่กับทุกสิ่งขนาดเล็กและทุกสิ่งของแมวได้เปลี่ยนผลิตภัณฑ์ของ McPhee เช่นอุ้งเท้าแมวขนาดเล็กซึ่งตอนนี้สามารถมองเห็นได้ ขู่โคอาล่าตัวจิ๋วและกระแทกหมัดเล็กๆ บนอินสตาแกรม, เป็นมส์ “หมวกแมวก็ทำได้ดีสำหรับเราเช่นกัน” Wahl กล่าว เขาถือหมวกเหล็กวิลาดสำหรับแมวที่เขาช่วยออกแบบอย่างภาคภูมิใจ
การย้ายออนไลน์ครั้งนี้มีผลกระทบอื่นๆ ด้วย “สิ่งที่เราทำขึ้นมากมายมุ่งเน้นไปที่บางสิ่งที่คุณสามารถนำเสนอต่อผู้อื่นได้ ก่อนหน้านั้นส่วนใหญ่จะเป็นสิ่งที่คุณสามารถทำได้ด้วยตัวเองคนเดียว” วอลล์อธิบาย ความแปลกประหลาด กล่าวคือ กลายเป็นภายนอก เพื่อการเลือกของผู้อื่นและมีผลในระดับหนึ่ง ในขณะที่ฉันจำได้ว่าเป็นคนประหลาดอยู่ในห้องของฉันคนเดียวเพื่อคัดเลือกไม่มีใครนอกจากตัวฉันเอง สำหรับฉัน มีเรื่องน่าเศร้าที่รู้ว่าจะไม่มีเด็กเหมือนฉันอยู่ที่นั่น แปลกสำหรับตัวเองเท่านั้น และเรียกวิญญาณของอาร์ชี แมคฟีมาในห้องนอนของพวกเขา ในทางกลับกัน ยืนอยู่ในร้านที่ล้อมรอบด้วยไก่ยางและกระเป๋าเบคอน มันยากที่จะอยู่เศร้าได้นาน
