ปลากระโดดจุ่มน้ำ นกอินทรีหัวล้าน - หัวเต็มไปด้วยหิมะและสง่างาม - เกาะอยู่บนยอดไม้รอบอ่าว จากนั้น จมูกสีดำเพรียวของวาฬก็โผล่ออกมาพร้อมกับการล่องหนของเรือดำน้ำและพ่นละอองน้ำที่ฉุนยาวสี่สิบหลาไปทางกราบขวา
หึหึ!
นิโคลัส ลูกชายวัย 9 ขวบของฉันกับฉันกำลังตกปลาบนเรือในอ่าวคืนชีพของอลาสก้า ฉันกับนิโคลัสสนิทกัน ฉันเคยอ่านให้เขาฟัง เราทานอาหารร่วมกัน ท่องเที่ยว มวยปล้ำ เล่นตลก เล่นสกี และมีชื่อเสียงโด่งดัง แต่ฉันอ่านหนังสือคนเดียวมากขึ้นเรื่อย ๆ และเขาก็สนใจมากขึ้นเรื่อย ๆ เวลาเล่น กับเพื่อนของเขาและฉันไม่ต้องการที่จะสูญเสียการเชื่อมต่อกับลูกชายที่โตเต็มที่ของฉัน ฉันไม่เคยมีความสุขกับความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับพ่อของฉัน ซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุ 83 ปี — เพียงสองเดือนก่อนหน้านั้น คุณยายจึงกรุณาอุปถัมภ์เราด้วยตั๋วไปอลาสก้า 2 ใบ.
ฉันเป็นเจ้าหน้าที่อุทยานและใช้เวลาหลายปีอย่างไม่น่าเชื่อในอลาสก้า นิโคลัสมักให้ความเห็นเกี่ยวกับรูปถ่ายอันล้ำค่าของฉันซึ่งอยู่ในการศึกษาวิจัยนี้ด้วย a อุทยานแห่งชาติเดนาลี เพื่อนร่วมงานเรนเจอร์และเพื่อนบ้านของอาธาปัสกานข้างแม่น้ำป่าในอลาสก้า เราทุกคนต่างพยายามดิ้นรนที่จะจับคิงแซลมอนขนาดเท่าร่างกายของเราอย่างเห็นได้ชัด ฉันต้องการให้ลูกชายของฉันได้รับประสบการณ์แบบเดียวกัน — และอีกมากมาย
นิโคลัสได้พัฒนาเป็นเด็กก่อนวัยรุ่นขั้นสูงที่มีพลัง เสน่ห์ และทักษะในการพูดคุยกับผู้ใหญ่ เมื่อวัยรุ่นเข้าใกล้ ฉันรู้ว่าเวลาอยู่กับเขาจะมีจำกัดมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่ต้องการที่จะพลาดโอกาสในเพลงกล่อมเด็กและวัยรุ่นนี้เมื่อความสนใจของเขายังคงอยู่ที่พ่อของเขา - อย่างน้อยก็ในช่วงโอกาสแบบตัวต่อตัวในอลาสก้า
นิโคลัสพิงฉันแน่น แต่เขาไม่เย็นชา แม้ว่าการสื่อสารตามปกติจะสะดุดลง ความใกล้ชิดทางร่างกายและการสัมผัส ควบคู่ไปกับเวลาที่ใช้ร่วมกัน สัญญาความสัมพันธ์แบบพ่อ-ลูกที่ฉันไม่เคยพบกับพ่อของตัวเอง
ฉันยอมรับว่าพ่อของฉันซึ่งเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่เก็บตัวแต่ใจดี ขาดเครื่องมือในการติดต่อกับฉัน ผ่านไปหลายเดือน ห่างกันเป็นปี เขาก็ทักทายฉันด้วยฝ่ามือเท่านั้น - เมื่อฉันข้ามไป การจับมือเพื่อกอด เขาไม่ขัดขืน แต่ไม่สามารถยกแขนทั้งสองข้างมาบีบให้ฉันได้ กลับ. เขาใจดีเสมอ แต่ไม่สามารถแสดงความรู้สึกของเขาได้ เมื่อเขาจากไปในเดือนมิถุนายน ฉันรู้สึกว่างเปล่าแต่รู้ว่าต้องพานิโคลัสไปอลาสก้าเพื่อทำสิ่งเหล่านั้นที่พ่อทำไม่ได้ ฉันไม่สนหรอกว่าพ่อของฉันจะแต่งงานกับวิทยาศาสตร์และหน้าจอคอมพิวเตอร์ของเขา หรือว่าการอยู่กลางแจ้งไม่ใช่ถ้วยชาของเขา แต่ฉันถูกหลอกหลอนว่าเราสามารถใช้ชีวิตร่วมกันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น
อีกเหตุผลหนึ่ง: ฉันจำกัดการเปิดเผยของนิโคลัสต่อสื่อ แต่ฉันรู้ว่ามันเป็นเพียงเรื่องของเวลาก่อนหน้าเขา ความหลงใหลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กับ "หน้าจอ" ที่ตั้งไว้ — จำกัด เวลาของเขาให้อยู่ในช่วงเวลาที่ดีในการเล่นหรือใน กลางแจ้ง ในไม่ช้าเขาก็จะได้โทรศัพท์เคลื่อนที่ และมีสิ่งใหม่มากมายที่ทำให้ไขว้เขว อลาสก้า หนึ่งต่อหนึ่งกับพ่อของเขา ดูเหมือนจะเป็นขั้นตอนชั่วคราวที่สมบูรณ์แบบบนเส้นทางสู่วัยรุ่น แต่มีมากขึ้น
ในช่วงเวลาเช่นนี้กับวาฬ มันง่ายที่จะเข้าใจว่าทำไมเด็กๆ ถึงต้องการธรรมชาติ ไม่ใช่แค่สวนหลังบ้านที่มีเสียงรถสัญจรไปมาในบริเวณใกล้เคียง แต่ยังเป็นสถานที่ป่าที่เงียบสงัดและกระตุ้นจินตนาการ ฉันมีเหตุผลมากมายที่อยากให้นิโคลัสได้เห็นความมหัศจรรย์ของธรรมชาติ
ในหนังสือที่แหวกแนว เด็กคนสุดท้ายในป่า, Richard Louv อธิบายว่าโซเชียลมีเดีย หน้าจออินเทอร์เน็ต และวิดีโอเกมสร้าง “โรคขาดธรรมชาติ” ให้กับเด็กๆ ในปัจจุบันได้อย่างไร จากการศึกษาพบว่า “การล่อหน้าจอ” และการไม่สามารถเข้าถึงสัตว์ป่าส่งผลให้เกิดปัญหาด้านพฤติกรรมรวมถึง ADHDโรคอ้วน ความวิตกกังวล และภาวะซึมเศร้า สิ่งสุดท้ายที่ฉันอยากเห็น
ด้วยใบหน้าของลูกชายของฉันยังคงเต็มไปด้วยความน่าเกรงขามและสงสัย เราจึงได้พูดคุยกันเรื่องอาหารการกินของวาฬหลังค่อมและนิสัยการอพยพย้ายถิ่น น้ำนิ่งในกระจกในอ่าวสะท้อนสีเขียวของป่าโดยรอบ และเรายืนถือคันเบ็ดของเราในความเงียบ หลังค่อมอีกตัวโผล่เข้ามาใกล้ยิ่งขึ้น ค่อยๆ กลิ้งตาสีดำขนาดเท่าจานอาหารค่ำมาที่เรา — ชักชวน อู้หู และ อ่าาาา จากชาวประมง
ไม่นานนักที่วาฬตัวที่สองจมลงใต้น้ำ จากนั้นสายของนิโคลัสก็แน่น ดัดไม้เท้าเกือบสองเท่าเมื่อเสียงจับของลูกชายฉันดังขึ้น “พ่อวาฬ ฉันได้วาฬแล้ว!” นิโคลัสตะโกน “ฉันจะทำอะไร”
ฉันบอกเขาว่าเขาจับคิงแซลมอนแล้วยืนดูเขาสู้กับปลา ปลาแซลมอนสี่สิบปอนด์เทียบกับเด็กชาย 90 ปอนด์ ลูกชายของฉันแทบจะจับคันเบ็ดขึ้นแทบไม่ได้ เข้าแถวช้าๆ ปล่อยให้ปลาได้พัก จากนั้นจึงเหวี่ยงต่อแถวมากขึ้น ผู้ใหญ่ทุกคนบนเรือต่างก็แหวกแนวและดูถูกกษัตริย์ที่ขี้ขลาดอย่างดุร้ายที่ปืนและยกขึ้นบนเรือ จากนั้นชาวประมงที่อายุน้อยที่สุดบนเรือพยายามจับปลาแซลมอนให้สูงสองในสาม ฉันถ่ายภาพที่จำเป็น
อย่างไรก็ตาม สิ่งที่สำคัญกว่าภาพถ่ายคือการได้จับปลาตัวใหญ่ขนาดนี้ จะเพิ่มความมั่นใจให้กับลูกชายของฉันอย่างล้นเหลือ ท้ายที่สุด ไม่มีใครในชั้นเรียนของเขาไปที่อลาสก้าและจับคิงแซลมอน
ถึงกระนั้น ในฐานะเด็กที่เจียมเนื้อเจียมตัวและมีความคิดที่ห่วงใยสิ่งแวดล้อมและสวัสดิภาพสัตว์ นิโคลัสได้เลือกที่จะเป็นมังสวิรัติ ฉันขอบคุณเขาที่ทานอาหารเย็นและจับมือเขา
ท่ามกลางความแตกต่างเล็ก ๆ น้อย ๆ ของเราในฐานะสัตว์กินพืชทุกชนิดและมังสวิรัติ นิโคลัสกับฉันได้คุยกันว่าเราวิวัฒนาการมาจากนักล่าและผู้รวบรวมได้อย่างไร ฉันกำลังจงใจให้ลูกชายของฉันมีความปรารถนาโดยกำเนิดที่จะได้ดื่มด่ำกับธรรมชาติ ซึ่งแสดงให้เห็นบางส่วนจากเส้นทางที่ฉันเคยไปที่นี่ในภาคเหนือเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก
นักชีววิทยาชั้นแนวหน้า อีโอ วิลสัน เรียกแรงดึงดูดโดยธรรมชาติของมนุษย์นี้ว่า “Biophilia” ในฐานะพ่อแม่ ฉันเชื่อว่าประสบการณ์ที่ทรงพลังที่สุดที่เราสามารถมอบให้แก่ลูกได้ — โดยเฉพาะอย่างยิ่งท่ามกลางความสลับซับซ้อน ยุคข้อมูลข่าวสารที่ตัดขาดจากธรรมชาติ คือการแสดงให้พวกเขาเห็นถึงความน่าเกรงขามและความอัศจรรย์ของมหาสมุทรเขียวขจีที่กว้างใหญ่ซึ่งเต็มไปด้วยนกและครีบที่มีเกล็ด สิ่งมีชีวิต; หรือภูเขาที่อุดมด้วยผลเบอร์รี่หวานและสัตว์มีขนยาว
และนี่คือสิ่งที่ฉันต้องการมากที่สุดสำหรับลูกชายของฉันเสมอมา
***
หลังจาก Ressurection Bay เราขับรถขึ้นเหนือไปยังบริเวณที่เหยียบย่ำเก่าของฉันใน อุทยานแห่งชาติเดนาลีสวมมงกุฎด้วยภูเขาที่สูงที่สุดในอเมริกาเหนือ ในขณะที่เด็กๆ ตอบสนองต่อภูมิประเทศอันตระการตา เต็มไปด้วยสัตว์ป่า หรือกิจกรรมกีฬาที่ตื่นเต้นเร้าใจ ฉันได้เรียนรู้ว่า สิ่งสำคัญคือต้อง "ก้าวไปทีละเล็กทีละน้อย" ให้บ่อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ หากเพียงเพื่อเติมความอยากรู้อยากเห็นให้กับปริศนาที่ไม่ชัดเจนและซ่อนเร้นของ ธรรมชาติ. พัฒนาความรู้และเจาะลึกสิ่งมหัศจรรย์เหล่านี้ในที่ที่เข้าถึงได้และสัมผัสได้ง่ายกว่า เทียบกับความน่ากลัว ความยิ่งใหญ่ของวาฬ—จะพิสูจน์ได้ว่าจำเป็นต่อเป้าหมายในการให้ลูกชายมีส่วนร่วม ถ้าเพียงสั้นๆ ในพ่อของเขา ความสนใจ
ดังนั้นเราจึงหยุดและเดินป่าหลายครั้งโดยเรียกนกโดยทำเสียง "ฟิชชิ่ง" ในป่า (“ ตัวตลกที่มีหงอนใหญ่นิโคลัสนั้นดูตลกอะไร”); ระบุชื่อพืช ("ลงไปกับฉันที่นี่, ตา, ลงต่ำ, และกลิ่นน้ำหอมอันเหลือเชื่อของดอกไม้คู่นี้"); หรือดักยุงที่แขนของฉันโดยบีบเนื้อรอบตัวมันจนแมลงกัดกินล้มลงกับพื้นบินไม่ได้
กับเด็ก ๆ เป็นเรื่องสนุกเสมอที่จะไป scatology - ยิ่งคุณทำให้พวกเขาเสียเปรียบมากเท่าไหร่บทเรียนก็ยิ่งเกาะติดมากขึ้นเท่านั้น ดังนั้น ที่ด้านหลังของภูเขา Flattop ซึ่งอยู่สูงเหนือแองเคอเรจ ฉันพบกองขี้ม้าขนาดเท่าม้า และหยิบมันออกจากกันด้วยไม้
“นั่นมันพ่อที่แย่มาก!”
ไม่นานนัก เราก็คาดเดากันว่าหมีกินอะไร จากนั้นนิโคลัสก็พบหญ้า ผลเบอร์รี่ และขนสีบลอนด์ การค้นพบเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ช่วยสร้างความอยากรู้อยากเห็น พัฒนาพลังการสังเกตของเขา และทำให้เราได้แบ่งปันช่วงเวลาของพ่อและลูกที่เราไม่เคยพบมาก่อน ฉันก็ชอบเตะลูกฟุตบอลเหมือนพ่อที่อ่อนโยน แต่ช่วงเวลาที่เราจะจำได้แม่นที่สุด อยู่ตามลำพังด้วยกัน ห่างจากจุดเริ่มต้นที่เซลล์ประสาทของเราทั้งหมดกำลังยิงออกไปหลายไมล์และประสาทสัมผัสของเรา มีส่วนร่วม.
ไม่มีวิธีใดที่จะเชื่อมต่อกับยุคดึกดำบรรพ์ได้ดีไปกว่าการแยกขยะสีเทาในถิ่นทุรกันดารของอลาสก้า
นิโคลัสเริ่มตกตะลึงมองไปรอบ ๆ และให้ความสนใจกับทุกสิ่งรอบตัวเรา: บ่างผิวปากในก้อนหิน สโมสรปีศาจเต็มไปด้วยหนามที่เราหลีกเลี่ยงการเดินผ่านและบลูเบอร์รี่ที่อร่อยฝาดเผ็ดร้อนเพียงใดระหว่างทางขึ้น ภูเขา.
ด้านบนสุด เรามียอดเขาเป็นของตัวเอง และเมืองนี้ดูเหมือน Lilliputian ด้านล่างเรา มีเพียงเสียงเดียวเท่านั้นที่มาจากลมเมื่อมองดูแสงที่กระทบกับผืนน้ำของ Cook Inlet ที่รายล้อมไปด้วยทะเลของภูเขาที่เย็นยะเยือก และป่าทางเหนือที่ทอดยาวเกือบตลอดไป
“พ่อ” นิโคลัสพูด “นี่ โรงเรียน ดิสนีย์แลนด์”
เขาได้รับมัน, ฉันคิด, เขาเข้าใจสิ่งนี้จริงๆ
ที่เดนาลี นั่งรถบัสเก่า 80 ไมล์เข้าไปในเขตทุรกันดาร ฉันอธิบายกับนิโคลัสว่าเวลาที่ฉันปีนขึ้นไปและช่วยชีวิตบนภูเขานั้นเป็นจุดสูงสุดในชีวิตของฉัน ฉันบอกเขาว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก การปีนเขาคือสิ่งเดียวที่ฉันอยากทำ และเมื่อใดก็ตามที่เขาพบสิ่งที่คล้ายคลึงกัน ความหลงใหล ไม่ว่าจะเป็นคณิตศาสตร์ กีฬา หรือวิทยาศาสตร์ หรือกิจกรรมกลางแจ้ง เขาควรปฏิบัติตามนั้นเช่นกัน ความฝัน ฉันบอกเขาว่าพ่อของฉันให้กำลังใจฉันในลักษณะเดียวกัน
จากระยะที่ปลอดภัยบนรถบัส เราเฝ้าดูหมีกริซลี่ตามล่ากระรอกดิน ผ่านกล้องส่องทางไกลเราดูจิ้งจอกกระโดดด้วยขาทั้งสี่ขึ้นไปในอากาศขึ้นและลงเหมือน สปริงพยายามดักเล็มมิ่ง แล้วอินทรีทองคำก็โฉบลงมาตามกระต่ายรองเท้าหิมะใกล้เขตรักษาพันธุ์ แม่น้ำ. แม้ว่าเราจะไม่มีโทรศัพท์มือถือหรือ Nintendo ที่ใช้งานได้เหมือนเด็กที่ฟุ้งซ่านอย่างน่าเศร้าบนรถบัส แต่ Nicholas ก็ยิงได้นับไม่ถ้วน รูปภาพด้วยกล้องของฉัน — พยายามจับเลนส์ซูมหนัก — เพื่อให้เราสามารถเก็บภาพไว้ได้เมื่อเราได้ บ้าน.
ฉันกับลูกชายยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งแล้วเขาก็เอื้อมมือมา และเมื่อมันกลายเป็นการกอด ฉันรู้สึกว่าชีวิตจะเต็มเปี่ยม
กวางคาริบู หมีกริซลี่และจุดสีขาวของแกะ Dall ปรากฏขึ้นสูงบนสันเขาด้านบน ขณะที่กล้องยังคงคลิกออกไปในสวนโปรดของฉัน สร้างขึ้นเพื่อเป็นเขตสงวนพันธุ์สัตว์ป่าขนาดใหญ่ แม้ว่านิโคลัสจะเข้าใกล้พวกมันไม่ได้ใกล้เท่าเชลยที่เราไปเยี่ยมที่สวนสัตว์เดนเวอร์ แต่เขาเห็นพ้องกันว่าสัตว์ในถิ่นทุรกันดารนั้นดูขี้เล่นและดุร้ายกว่าใครๆ
คืนนั้นเราตั้งค่ายใต้เดนาลีซึ่งสูง 18,000 ฟุตเหนือเราเหมือนเมฆผี จากเต็นท์ของเรา เราได้ยินเสียงคร่ำครวญน่าขนลุก ราวกับเสียงหัวเราะที่ออกมาจากห้องสะท้อน ดวงตาของนิโคลัสเบิกโพลง ฉันบอกเขาว่าต้นฉบับ อรรถปัสกานต์ ชาวบ้านที่นี่เชื่อว่าเสียงร้องของคนโง่ทำให้ผู้ฟังโชคดี
เราเดินเล่น ฉันโบกมือไปที่เดนาลี กำแพงสีขาวอันยิ่งใหญ่ที่สูงกว่าเราสามไมล์ โดยมีแนวราบที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาภูเขาใดๆ ในโลก ฉันกับลูกชายยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งแล้วเขาก็เอื้อมมือมา และเมื่อมันกลายเป็นการกอด ฉันรู้สึกว่าชีวิตจะเต็มเปี่ยม
ยุงกำลังหึ่งอยู่รอบตัวเรา แต่ฉันบอกได้ว่านิโคลัสเช่นเดียวกับฉัน ได้ย้ายไปยังอีกระนาบแห่งการตระหนักรู้ เขาเต็มไปด้วยความกลัว ครอบงำด้วยความใหญ่โตของโลกของเรา แม้ว่าการเดินทางจะเป็นการเปลี่ยนแปลงสำหรับฉัน สะพานที่จะก้าวต่อไปจากการจากไปของพ่อ นิโคลัสอายุมากกว่าปีแสงแล้วด้วยความรู้สึกปลอดภัย ความนับถือตนเอง และความสามารถในการ รัก. ฉันไม่ควรสงสัยเลยว่าเราเคยคลิกกันมานานแล้ว นอกเหนือไปจากเลือดและยีน ในฐานะพ่อและลูก
เรายืนอยู่คนเดียวด้วยกัน จับมือกัน จ้องมองที่เดนาลีผู้สูงส่ง ขณะที่คนโง่หัวเราะอีกครั้งจาก Wonder Lake
